)陀玛思·哈代
陀玛思·哈代
哈代1840年6月2日生于英国西南部的多塞特郡，毗邻多塞特郡大荒原，这里的自然环境日后成了哈代作品的主要背景。他的父亲是石匠，但爱好音乐。父母都重视对哈代的文化教育。
1856年哈代离开学校，给一名建筑师当学徒，后为建筑师助理，司教堂修复。建筑论文曾获英国皇家建筑学会奖。有音乐、绘画及语言才能，通古希腊文及拉丁文。在哲学、文学和自然科学方面有广博学识。受当时科学重大发现进化论影响，在宗教方面成为怀疑论者。
25岁写诗，他把自己的诗看得比小说更重要，他的诗作很多，其中一小部分表达了高度提炼和深刻的个人感情，这可能是他最优秀的文学成就。
陀玛思·哈代1867年因健康问题返回故乡。最初写作诗歌，后因无缘发表，改事小说创作。成名作是他的第四部小说《远离尘嚣》（far from the madding crowd)（1874）。从此，他放弃建筑职业，致力于小说创作。1867-1868年完成第一部小说《穷人与贵妇》，但未能出版。首次发表的小说是《计出无奈》（1871）。接着发表《绿林荫下》（1872）、《一双湛蓝的眼睛》（1873），开始了以威塞克斯为背景的一系列乡土小说的写作。从1869年至19世纪末近30年间，哈代共创作长篇小说14部、中短篇小说近50篇。小说创作辍笔后，将早年诗作汇集成册，并继续诗歌及诗剧创作。
1874年与爱玛•拉文纳结婚。在爱玛的鼓励下，连续创作了《绿林荫下》、《一双湛蓝的秋波》、《远离尘嚣》。《远离尘嚣》一书以清新自然的风格和鲜明生动的人物形象获得极大成功，他从此放弃建筑行业，走上专业创作道路。
《德伯家的苔丝》（1891）是他最优秀的小说，写出身贫苦的少女苔丝被本家恶少亚雷•德伯奸污，后在牛奶场当了挤奶工，不久与牧师之子克莱相爱、结婚，新婚夜坦诚地向克莱讲了往事，结果遭弃，最后她杀死亚雷，被判绞刑。小说发表后被指责有违道德。对家乡一带语言、习俗和生活方式的熟稔和生动表现使他的小说充满活力。他的作品往往带有宿命论的悲剧色彩。《苔丝》问世后，哈代开始与维多利亚时代道德观念发生冲突。有的情节在连载时已被删去，其他一些也被改动；而该书的副标题：“一个纯洁女子的真实写照”引起某些人的强烈不满。他们说，书中的女主人公不仅生了私生子，最后还由于谋杀同居的男人而被判绞刑，但作者在处理上却给这样一个女人以同情和谅解，这是对公认的道德标准的公然侮辱。
《无名的裘德》（1896）招致更强烈的攻击，小说写孤儿裘德原想上大学、做牧师，后与表妹相爱同居，触犯了礼俗，为世不容，表妹最终回到丈夫身边，他则酗酒而死。批评者说书中男、女主人公都已结婚，却都离弃其配偶、同居并生儿育女，但作者却似乎对他们抱有同情心。韦克菲尔德的主教宣称他已将该书扔进火炉并要求图书公司停止发行此书。
《无名的裘德》受到的攻击使哈代深感厌恶，从此决心不再写小说，转而以全部精力写诗，发表了《威塞克斯诗集》（1898）、《今昔诗篇》（1901）等8个诗集。此外还有《林地居民》（1887）等许多长篇小说和4个短篇小说集。1898年他的《韦塞克斯诗集》出版，其中包括许多早先所写的诗；1901年又发表《今昔诗篇》，此后直到他逝世，还发表了另外几本诗集。
1878年发表《还乡》，写游苔莎嫁给在巴黎当过钻石店经理的青年姚伯，幻想丈夫能带她离开荒原，后因种种误会和不幸夜间出走，失足落水而亡，最后姚伯因得不到乡亲的谅解和支持而事业难成，当了传教士。一些评论家认为《还乡》是他最出色的作品。另一部重要作品是《卡斯特桥市长》（1886），这是他唯一不以农村为背景的小说，写失业的打草工亨查德酒醉后卖掉了妻女，醒后悔恨，从此发愤，成了粮商，当了市长，妻子携女归来，但不久与合伙人吵翻，妻子去世，卖妻丑史被揭发，事业失败，女儿被生父领走，他孑然死于荒原草棚。
1903年——1908年哈代关于拿破仑战争的三卷诗剧《列王》问世，主要用无韵诗写成。除描写史实外，还有一些插曲，述说韦塞克斯农民对战争的态度以及神明对世事的评论。哈代认为支配宇宙的是一种不知善恶、冷酷无情、没有知觉的“内在意志”，它的冲动几乎总是造成灾难。
哈代心脏墓地1928年1月11日，哈代在多塞特多切斯特去世后，他的骨灰被安葬在威斯敏斯特教堂。按照他的遗愿，他的心脏安葬在他的出生地附近的斯廷斯福德教堂墓地。哈代至今仍是拥有最多读者的维多利亚时代小说家之一。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。
哈代是十九世纪英国杰出的现实主义作家，同时也是一位造诣非凡的诗人。哈代一生对希腊悲剧、莎士比亚悲剧研读不已，并受叔本华悲剧意识影响，认同近代科学思想上的怀疑派论调，致使他对人生的见解悲观宿命。他认为人类文明无论发展到何种地步，人类终是无法摆脱宿命的捉弄。这一思想几成囿哈代创作的一大框窗。他早年参加了基督教普利茅斯兄弟会（Plymouth Brethren）。他经常与同公司的一位同行建筑师Henryr.bastow一起研究《希腊新约圣经》 （the Greek New Testament）。Bastow后来前往澳大利亚，哈代与之保持了长期的书信来往，但最终哈代厌倦了这种来往，与之渐渐疏远。他与兄弟会的联系也就此结束了。
此后，哈代关于命运的思想逐渐让位于与上帝的哲学性斗争。虽然哈代没有改变信仰，但生活中的讽刺和挣扎使他开始质疑上帝本身及其在基督教传统中的意义。哈代的思想中混合着不可知论和唯心论（agnosticism and spiritism）。有一次，一个牧师在来信中询问哈代，如何调和对痛苦的恐惧和仁爱上帝的善，哈代回答说他很遗憾，他无法提供任何能够解决这种可怕困境的方法假说，就像grosart博士描述的“万能善”的思想那样。也许grosart博士可能对最近公布的一个关于宇宙的观点有所帮助，这个观点是由达尔文、斯宾塞，以及其他不可知论者宣扬的。
不过，哈经常思索并和写一些关于控制宇宙的超自然力量的东西，他做这项工作主要通过冷静的随想，而不是什么坚定的意志此外，哈代的作品表明，在他非常热衷探讨鬼神和唯心论的话题。尽管有这些情绪，哈代对基督教礼拜仪式和教会的礼仪仍有着强烈的情感依恋，这是他早年农村生活留下的印记。当然，他部分小说中灰暗的色调反映了他某些无神论思想，他在《苔丝》中的一句话完整地总结了哈代的哲学立场：
“人的本性是享乐，耳环精确组织人们这么做。”（The inherent will to enjoy and the circumstantial will against enjoyment.）
在《远离尘嚣》中，Oak整个羊群，和生活都一起毁灭了。对于Oak一个简单的农民，遇到这种损失是一场悲剧，在此，哈代希望他的读者思考，在残酷的现实面前，上帝到底有什么作用。在与多彻斯特部长HouraceMoule成为朋友之后，哈代的小说中随处可见对《圣经》的引述。Hourace Moule对哈代的影响在于，对引进他的科学的研究和想法质疑《圣经》的字面意义。正如许多评论家和读者观察到的那样，这些新思想，新观点，随着达尔文主义，和哈代生命中一系列不幸事件可导致了他根深蒂固的悲观态度。
小说
陀玛思·哈代作品这些作品表现了时代的先进思想，向维多利亚时代旧有习俗观念和制度提出严正挑战，在当时遭到非议。他的性格与环境的小说，大多是通过描述男女主人公一生的奋斗、追求、幻灭，反映人对美好生活和理想的追求，以及在此过程中人与环境(包括人与人之间)的剧烈冲突，因而富有广泛深刻的社会意义和哲理。属于罗曼史与幻想的小说，大致包括《一双湛蓝的秋波》、《司号长》、《塔中恋人》、《意中人》，侧重描绘以浪漫爱情为主要内容的人生图景。精于结构的小说有《计出无奈》、《埃塞贝妲的婚事》、《冷淡女子》等。
在这类作品中，哈代着意进行了小说结构技巧方面的实验，从中可以看出哈代在小说创作过程中所作的多方面探索和尝试，以及他与当时流行的自然主义、新浪漫主义潮流的联系。后两类作品的思想主题往往也与性格与环境的小说相通，而且更加富有理想主义色彩，其中也不乏既引人入胜，又发人深省的佳作。他的中短篇小说，或嘲讽世事人生，或探索心理活动，或记述浪漫传奇。其中如《三怪客》等，已跻入世界中短篇小说佳作之林。哈代小说风格多变，题材广泛，内容丰富。他因在小说创作上所取得的突出成就而成为英国19世纪后期的代表作家。
诗歌
哈代作为诗人，也颇有声誉。1898～1928年，他共出版8部近千首短诗，包括《威塞克斯诗集》、《今昔之歌》、《时间的笑柄》、《环境的讽刺》、《幻觉的瞬间》、《中晚期抒情诗》、《人性面面观》、《晚岁之歌》，其中包括感怀诗、哲理诗、爱情诗、咏物诗、讽刺诗、战争诗、悼亡诗等等。他还创作了两部诗剧《列王》和《康沃尔王后的著名悲剧》。
哈代的诗冷峻、深刻、细腻、优美，言简意赅，自成一格，较他的小说更具有现代意识。诗剧《列王》是哈代思想艺术集大成之佳作。它以拿破仑战争为题材，囊括了欧洲与战争有关的种种地区和场所，出场人数达数百人。它属于不供演出用的案头剧，气势宏伟，语言优美，运用无韵诗、有韵诗及散文3种文体形式。哈代凭借战争进程中的各个重要环节，进一步深入阐发了他已往在小说和短诗中表达的思想。这部诗剧是作者近60年文学创作的深化和总结。
出版著作
《一个富有想象的女人》 《无名的裘德》 《早期与晚期抒情诗》 《艾丽西娅日记》 《韦塞克斯诗集》 《时光的笑柄》 《计出无奈》 《列王》 《一段纯粹的插曲》 《远离尘嚣》 《德伯家的苔丝》 《威塞克斯诗集》 《一双湛蓝的眼》 《今昔诗篇》 《卡斯特桥市长》 《绿林荫下》 《还乡》 《今昔诗集》 《故乡人归来》 《美丽的独身》
《
《德伯家的苔丝》内容简介：
五月下旬的一个傍晚，一位为编写新郡志而正在考察这一带居民谱系的牧师告诉约翰·德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附近一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。实际上，德伯老太与这古老的武士世家毫无渊源关系，她家是靠放高利贷起家的暴发户，从北方迁到这里，这个姓也是从博物馆里找来的。苔丝到她家后，德伯老大的儿子亚雷见这个姑娘长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝在他家养鸡。三个月后，亚雷奸污了她。
苔丝失身之后，对亚雷极其鄙视和厌恶，她带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，发现自己已经怀孕了。她的受辱不仅没有得到社会的同情，反而受到耻笑和指责。婴儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂做工。在牛奶厂，她认识了26岁的安玑·克莱。他出身于富有的牧师家庭，却不肯秉乘父兄旨意，继承牧师的衣钵，甘愿放弃上大学的机会，来这里学习养牛的本领，以求自立。在劳动中，苔丝和安巩互相产生了爱慕之情。当安玑父母提议他与一个门当户对的富家小姐结婚时，他断然拒绝了。而苔丝的思想却十分矛盾，她既对安玑正直的为人、自立的意志和对她的关怀有好感，又自哀失身于人，不配做他的妻子。但强烈的爱终于战胜了对往事的悔恨，她和安玑结了婚。
新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安玑。但一当她讲完自己与亚雷的往事之后，貌似思想开通的安玑·克莱不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西去了，尽管他自己也曾和一个不相识的女人放荡地生活过。被遗弃的苔丝心碎了。她孤独、悔恨、愤慨、绝望，但为了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦难。同时，她还抱着一线希望，盼着丈夫回心转意，回到自己身边。
一天，在苔丝去安玑家打听消息回来的途中，发现毁掉她贞操的亚雷居然成了牧师，满口仁义道德地正在布道。亚雷还纠缠苔丝，无耻地企图与她同居。苔丝又气又怕，随即给丈夫写了一封长信，恳求克莱迅速归来保护自己。克莱在巴西贫病交加，也历尽磨难。他后悔当时遗弃苔丝的卤莽行为，决定返回英国与苔丝言归于好。但这时苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。在这困难关头，亚雷乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。克莱的归来，犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。在绝望中，她亲手杀死了亚雷，追上克莱，他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。最后在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑；克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
苔丝形象：
《苔丝》剧照在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。哈代的观点和社会偏见尖锐对立，他通过苔丝这个形象对当时虚伪的道德标准严加抨击。哈代坚持道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错，因此苔丝是“一个纯洁的女人”。哈代认为世界上没有完人。人的完美体现在对人生的理解、对生活的热爱、感情的丰富和忠实的爱情之中，只有从这样的完美中才能产生出纯洁来。哈代严厉批评了克莱代表的资产阶级的伦理道德，指出它已经成为人们精神上的枷锁。然而正是这种民族风俗习惯结晶的伦理道德，它具有神圣的性质，是不成文的法律，被认作永远正当的东西。苔丝就是这种世俗谬见的牺牲品。哈代通过苔丝的悲惨遭遇无情结揭示出这种伦理道德的伪善及其劣根性，把它的残酷内容暴露出来。
苔丝的悲剧，不仅是社会悲剧、性格悲剧，而且也是命运悲剧。苔丝的命运悲剧，来自作者哈代的命运观。哈代的悲观主义是时代的产物。19世纪八九十年代，维多利亚后期大英帝国开始的衰落，垄断资本代替自由竞争把资本主义的英吉利拖向危机的深渊，哈代并不了解社会发展的规律。他认为现实的危机与不可克服的矛盾，是神秘而不可测的宇宙意志，或天道在敌视作恶多端的人类。哈代不相信资产阶级关于资本主义永恒性的说教，也不相信宗教与传统道德对现实矛盾与危机的掩饰。在强大无比的宇宙威力面前，他认为人是渺小的。人在同环境的冲突中，软弱无力，他受着命运的支配。于是关于资本主义危机的认识却导致了哈代思想上的悲观主义与宿命论。哈代小说中的主人公常在接近幸福的时刻，突然由命运或宇宙意志支配着，偶然的不幸就降临到面前。苔丝的一生充满着戏剧性，仿佛在她人生命运的每一个时期，都因为偶然的因素，由命运作祟，一步步把她推向了悲剧的结局。同时，小说还不时出现一些神秘因素，如德伯家神秘的马车、令人恐惧的十字路标等，这些似乎都表明苔丝的悲剧是命定的。苔丝悲剧中，有那么多的偶然性，每一次偶然转折，都使她向毁灭的深渊坠落一层。这种偶然性，固然都是许多社会必然性与自然必然性的交叉点，但一连串的必然性，则是哈代构思的结晶和他的悲观主义宿命论的发展轨迹。这是作者思想的局限，也是作者揭发批判社会黑暗的艺术手段。
综上所述，苔丝的毁灭是必然的，是资本主义社会中无法逃避的。正如苏联文学批评家阿尼克斯特所说：“苔丝招致毁灭的真正原因是属于现实的性质，女主人公的贫苦和无依无靠，社会上盛行的社会风习——这些情况都决定了这个女子的悲惨命运。”这句话也正指出了苔丝悲剧的根源是当时资本主义社会。
1920年9月，徐志摩离开美国，横渡大西洋抵达英国，就读于伦敦大学政治经济学院，攻读博士学位，导师是著名教授拉斯基（Harold Laski）。此后，他又在1925年去英国旅行。在英国学习和旅行期间，他结识了不少英国作家和诗人朋友，包括狄更生、罗素、卡本特、威尔斯、魏雷、曼斯菲尔德和哈代等。其中，与哈代的会面和交往最令徐志摩感到刻骨铭心。
1922年3月，徐志摩与张幼仪在德国柏林正式离婚。但他追求林徽因却并没有成功，因此心中十分苦闷，便借哈代的诗来抒发自己的相思，发表于1923年11月10日《小说月报》第14卷第11号上：
《她的名字》：
在一本诗人的书叶上，
写作中的陀玛思·哈代她像是光艳的思想的部分，
曾经灵感那歌吟者的欢欣。
如今我又翻着那张书叶，
诗歌里依旧闪耀着光彩，
但她的名字的鲜艳，
却已随着过去的时光消淡。
《窥镜》：
我向着镜里端详，思忖，
镜里反映出我消瘦的身影。
我说：“但愿仰上帝的慈恩，
使我的心，变成一般的瘦损！”
因为枯萎了的心，不再感受
人们渐次疏淡我的寒冰，
我自此可以化石似的镇定，
孤独地，静待最后的安宁。
但不仁慈的，磨难我的光阴，
消耗了我的身，却留着我的心，
鼓动着午潮般的脉搏与血运，
在昏夜里狂撼我消瘦了的身影。
1924年初，徐志摩又在《东方杂志》第21卷第2号上写了《汤麦士·哈代的诗》一文，高度评价了哈代的作品，指出从哈代的诗歌和小说中，我们能够发现他对于人生的不满足，发现他不倦地探讨着人生这猜不透的谜，发现他的暴露灵魂的隐秘与短处，发现他悲慨阳光之暂忽、冬令的阴霾，发现他冷酷的笑声与悲惨的呼声，发现他不留恋地勘破虚荣或剖开幻象，发现他尽力地描画人类意志之脆弱与无形的势力之残酷，发现他迷失了“跳舞的同伴”的伤感，发现他对于生命本体的嘲讽与厌恶，发现他题咏“时乘的笑柄”或“境遇的讽刺”。哈代60年创作生涯，只不过是一种心灵活动，他不断地观察、描写、考虑、分析、解释、问难的只是人生问题的一个解答：人生究竟是什么？我们为什么要活着？既然活着了，为什么又有种种的阻碍徐志摩说哈代像春蚕吐丝制茧似的，抽绎他最微妙轻灵最可爱的音乐，纺织他最缜密最鲜艳最经久的诗歌，这是他献给我们珍贵的礼物。
1924年，徐志摩写了诗歌《一条金色的光痕》，发表于2月26日《晨报副刊·诗镌》 ，原诗有序，其中有对哈代评价：“汤麦士·哈代吹了一辈子厌世的悲调；但是一只冬雀的狂喜的狂歌，在一个大冷天的最凄凉的境地里，竟使这位厌世的诗翁也有一次怀疑他自己的厌世观，也有一次疑问这绝望的前途也许还闪耀着一点救度的光明。”
徐志摩尽管很早就接触哈代的诗歌，并翻译了不少，但却从未谋面，成为心中的一大遗憾。不久，这一愿望终于得到了实现，1925年他赴欧洲旅行时，经由狄更生介绍，在英国拜访了哈代，这是他一生中最难忘的回忆。
那是在七月的一天下午，徐志摩坐车来到了马克门（Max Gate）——哈代的住处。外园门正对一片青碧的平壤，满眼都是绿色，左侧远处有一带绵延的平林，进园就是哈代自建的住宅，墙壁上爬满了藤萝。
徐志摩哈代赞成用韵，并说练习文字顶好学写诗，诗是文学的秘密。沉思半晌，他又说：“30年前，我的朋友默尔德约我到中国去。他是一个教士，在中国住了50年，回英国后每次说话总先想起中文，再翻成英文。他对中国什么都知道，并请我去，太不便了，我没有去。但是你们的文字是怎么一回事？难极了不是？为什么不丢了，改用英文或法文呢？不方便吗？”哈代的话使徐志摩感到震骇，两人辩难了一番，话题便转入教堂建筑，这是哈代的本行，他原是学建筑的。徐志摩问：“你小说里常有建筑师，有没有你自己的影子？”哈代回答说没有。
这时梅雪（哈代的爱犬）出去又回来，咻咻的爬在徐志摩身上乱抓。哈代见此呼开梅雪，建议到园子里走走。徐志摩知道这是送客的意思，于是他们便一起绕过屋子的左侧去看花。徐志摩向哈代要点小纪念品，哈代看到徐手里有照相机，忙说他不爱照相，也不爱签名。然后他加快了脚步，微偻着背，向花园深处走去，“到这儿来，这儿有花，我来采两朵花给你作纪念，好不好？”他俯下身，到花坛里采了一朵红的，一朵白的递给徐志摩，亲切地说：“你暂时插在衣襟上吧，你现在赶六点钟的车刚好，恕我不陪你了，再会，再会——来，来，梅雪，梅雪……”老头扬了扬手，径直进门去了。
不及一小时的会晤，给徐志摩留下了极深的印象，第二年，他写了《谒见哈代的一个下午》一文，记述了这次会面。后来他又在《新月》创刊号上发表《汤麦士·哈代》一文，对哈代和法国的法朗士极为推崇：“他们的伟大不是偶然的，思想是最高的职业。因为它负责的对象不是人间或人为的什么，而是一切事理的永恒。”并高度评价了哈代的文学成就：“哈代在这六七十年间最关心的还不只是一茎花草的开落，月的盈昃，星的明灭，村姑们的叹息，乡间的古迹与传说，街道上或远村里泛落的灯光，邻居们生老病死，夜蛾的飞舞与枯树上的鸟声。再没有这老儿这样的鄙塞，没有他这样的倔强。除了他自己的思想他再不要什么伴侣。除了他本乡的大地他再不问什么世界。”徐志摩翻译了哈代的《她的名字》、《窥镜》、《分离》、《伤痕》、《在火车上一次心软》、《“我打死的那个人”》、《公园里的座椅》、《两位太太》、《送他的葬》、《人生》、《在心眼里的颜面》、《多么深我的苦》、《在一家饭店里》、《一同等着》、《疲倦了的行路人》、《一个悲观人坟上的刻字》、《一个厌世者的墓志铭》、《文亚峡》、《八十六岁诞日自述》、《对月》、《一个星期》等21首诗，可见他对哈代诗歌的喜爱。
徐志摩的诗歌也受到哈代的影响极大，他1925年曾写有《这年头活着不易》诗，梁实秋回忆道：“据志摩讲，他到满家弄访桂，原意是希望在那满山的桂林中捡一个路边的茶座坐下，吃一碗新鲜桂花煮的新鲜栗子汤，——闷热的、喷香的、甜滋滋的栗子汤！没想到扑个空，感而赋此。感到是人生凋敝，世事纷纭，真可说是‘人犹如此，木何以堪’了。这首诗末尾带着一点子悲凉气味，容易令人联想起哈代的特有的诗风，就是诗的形式和那平易的语调，也都颇似哈代。”
1928年，哈代逝世后，徐志摩万分悲伤，写了《哈代》一诗，发表于1928年3月10日《新月》创刊号，寄托自己的哀思：
哈代，厌世的，不爱活的，
陀玛思·哈代画像一个黑影蒙住他的眼？
去了，他再不漏脸。
八十八年不是容易过，
老头活该他的爱，
扛着一肩思想的重负，
早晚都不得放手。
为什么放着甜的不尝，
暖和的座儿不坐，
偏挑那阴凄的调儿唱，
辣味儿辣得口破。
他是天生那老骨头僵，
一对眼拖着看人，
他看着了谁谁就遭殃，
你不用跟他讲情！
他就爱把世界剖着瞧，
是玫瑰也给拆坏；
他没有那画眉的纤巧，
他有夜鸮的古怪！
古怪，他争的就只这一点——
一点“灵魂的自由”，
也不是成心跟谁翻脸，
认真就得认个透。
他可不是没有他的爱——
他爱真诚，爱慈悲：
人生就说是一场梦幻，
也不能没有安慰。
这日子你怪得他惆怅，
怪得他话里有刺。
他说乐观是“死尸脸上
抹着粉，搽着胭脂！”
这不是完全放弃希冀，
宇宙还得往下延，
但如果前途还有生机，
思想先不能随便。
为维护这思想的尊严，
诗人他不敢怠惰，
高擎着理想，睁大着眼，
抉剔人生的错误。
现在他去了，再不说话。
你听这四周的静，
你爱忘了他就忘了他，
天吊明哲的凋零。
《苔丝》电影海报
【原名】：Tess of the D'Urber villes
【译名】：苔丝，德伯家的苔丝
【类型】：剧情
【国家】：英国
【语言】：英文原声
【字幕】：英文
【原著】：托马斯哈代（ThomasHardy）
【演员】：
Justine Waddell...TessDurbeyfield
Jason Flemyng...AlecD'Urberville
Oliver Milburn...AngelClare
【版本】：BBC
【发行时间】：1998年
【导演】：Ian Sharp
【地区】：英国
【语言】：英语
【IMDb】：http://www.imdb.com/title/tt0126100/
剧情梗概
苔丝，一个天真单纯的女孩，一心想改变家庭破落的命运，她答应父母的恳求，来到一个贵族家里做家禽看养人。好吃懒做的杰克·德贝菲尔德要求自己的女儿苔丝去拜访一个富贵之家的亲戚，苔丝的母亲希望苔丝能给对方留下一个好印象，说不定还能和这家的儿子对成良缘呢。苔丝见到的所谓亲戚是一个瞎眼的老太太和他的衣冠楚楚的儿子亚历克，亚历克哄编苔丝到他家的饲养场工作，天真的苔丝虽然对亚历克怀有戒心，但还是没有能逃过他的魔掌，亚历克终于把苔丝占有了。苔丝回家把这一切告诉了母亲，母亲还认为亚历克能娶自己的女儿。苔丝在人们的白眼中生活，亚历克仍然继续纠缠她。秋天到了，苔丝在亚历克不知道的情况下生下了孩子，孩子很快就夭折了。
苔丝只身来到一个远离家乡的牛奶场当了一名挤奶工。牛奶场还有一位牧师的儿子安吉尔，挤奶女工们都想接近安吉尔，但安吉尔却喜欢上了苔丝。苔丝认为自己不道德，总是躲着安吉尔。安吉尔锲而不舍地追求她，苔丝终于同意了。婚礼前夜，苔丝给安吉尔写了一封信，坦白了她与亚历克的一切，没想到安吉尔并没有看到那封信。后来她多次想对安吉尔说明白，但却一直没有机会。新婚之夜，安吉尔对苔丝说，他曾同一个女人放荡过一夜，苔丝原谅了他，并说了自己与亚历克的事，她以为安吉尔也会原谅她的，但安吉尔却受到了深深的伤害，他告诉苔丝，她不是他所喜欢的女人，他离开了她出走了。
苔丝陷入了饥饿的威胁中，只好在田里从事艰苦的劳动。这时她又遇到了亚历克，亚历克已经成了一名传道士，他又开始追逐苔丝。苔丝给安吉尔写了一封信，请亚历克的母亲代转，信中说正有一个敌人追她，她请求安吉尔原谅她，赶快回到她身边。好长时间苔丝收不到安吉尔的回信，而在亚历克追求下，苔丝的心软了，她认为安吉尔不能原谅她，便又回到了亚历克的身边。没想到此时安吉尔回来了，他是来请苔丝宽恕他的，可是他见到的却是苔丝与亚历克生活在一起，他转身离去，感情又一次受到了深深的伤害。苔丝更加恨亚历克，她在亚历克熟睡时杀死了他，然后去找安吉尔。而此时的克莱渐悟对苔丝所犯下的过错，毅然归来，誓与苔丝同生共死，两人携手走上逃亡之路，他们在一起生活了几天的快乐日子。逃亡的生活很快结束了，警官来了，苔丝正在熟睡，安吉尔请求警官等她醒来时再抓她。苔丝醒了，她勇敢地站起来准备面对绞架，她已经无所畏惧。七月的清晨，城里的刑场挂起了执行死刑的黑旗……
影片简评
《苔丝》剧照影片似乎将苔丝的悲剧命运归结于她的红颜薄命，正如阿历克一开始便对苔丝说的那样：“美是要付出代价的。”这就是在为以后对苔丝的性侵犯寻找无耻的借口；苔丝到牛奶场去打工，三个女伴也非常忌妒她的美貌——安吉尔抱苔丝过小溪，她们因此而怨恨；苔丝被丈夫遗弃以后，女工玛琳甚至还拿话讽刺她：“好好打扮一下，让我再嫉妒你吧。”苔丝的性格诚实，渴望追求幸福的生活，她的这种单纯和天真是不容于当时社会大环境的，她的悲剧其实是人类美好本性与社会矛盾强烈冲突后的产物，不能简单地归咎于她本身。
纨绔子弟阿历克自然遭人愤恨，但是披着虚伪外衣的安吉尔·克莱尔同样叫人厌恶。他自己品行不端，在伦敦与一个比他大的女人鬼混，却轻描淡写地一笔带过。而当苔丝向他真诚地忏悔时，他却显得痛苦万状，继而离家出走，不管苔丝的生计，以至于苔丝再次沦落为阿历克的玩物。他的荒唐的出走行为，更使他这个人笼罩上了一履难以摸透的色彩，人们想要理解他的思想目的更是难上加难了。
影片带有浓烈的宿命论色彩，人的不幸看起来就像是命运使然，这使得人们会陷于绝望的悲观主义情绪中。这点和哈代作品的原意是有本质区别的。哈代的小说要向读者昭示的是：资本主义社会的黑暗才是人类悲惨命运的主宰！
陀玛思·哈代是十九世纪英国杰出的现实主义作家，同时也是一位造诣非凡的诗人。他的创作描写世纪之交英国农村市镇出现的经济、政治、道德、风俗等方面的剧烈变化，从资本主义因素的渗入，从宇宙、生命、制度的永恒矛盾关系等角度探求这种变化的成因，充满批判色彩、宿命意识、悲情和诗意，是世界文学史上最具过渡性特征的作家之一。哈代的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民（尤其是妇女）的悲惨命运，揭露了资产阶级道德、法律和宗教的虚伪性。他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。
哈代作品，巧合频频可见，自然气息弥漫侵入；役境为人，融性格与环境于一体，是乃作家别一匠心。此外，因哈代早年曾攻建筑，故其作品之营造最堪玩味，如此精密完善，或情节、人物、风景、对话配合之紧凑和调和，当少有比肩者。哈代晚年因在诗歌小说创作上的突出成就而获得巨大荣誉。逝世后，葬于伦敦威斯敏斯特诗人角，其心脏则按本人遗愿葬于故乡的斯廷斯福德教堂墓地。他写的传记和一些文学论文、文学笔记以及书信陆续出版。他在英国和世界各国具有相当大的影响。中国从20～30年代开始陆续介绍、翻译哈代的诗及小说作品，他已成为中国读者熟悉的英国作家之一。
http://www.douban.com/subject/1527884/
http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Hardy
http://info.datang.net/H/H0015.HTM
http://www.eelove.cn/HardyThomas
