)蹇绍琪
蹇绍琪蹇绍琪，初中音乐老师，失去女儿，坚守岗位，始终和学生们在一起。
蹇绍琪和妻子蹇绍琪，42岁，十多年来一直担任北川中学校团委书记。地震发生时，他正带着100多名孩子在县委参加一项活动，他们躲过一劫。但他在北川中学念书的15岁的女儿，被救出来时，已停止了呼吸。地震中，蹇家包括其女儿在内的7名亲人均遇难、失踪。
蹇绍琪回忆，当时女儿在5楼新教学楼上课。地震发生3个多小时后，当他匆匆赶到新教学楼废墟时，还能听到废墟下的女儿发出的呼救声。遗憾的是，当晚9时许，当女儿被救出时，已停止呼吸。蹇绍琪痛心地说，不仅他女儿是这样，包括在地震发生两三天后救出来的许多孩子，都没能再睁开眼。
蹇绍琪说，身为老师，在孩子们面前，他除了选择坚强和勇敢，没有第二条路可走。在新的一年里，蹇绍琪希望在工作上能更加充实，以此来寻找内心的安宁，因为“一静下来就会想女儿，就会伤感”。
“为了不在的亲人，也为了自己”
蹇绍琪——汶川地震一周年地震前成群的老鼠消失了
地震前，我和同事们经历了一些很奇怪的事情，看到很多奇异的现象，我还做了一个不祥的梦。我意识到会出事，但没想到会出这样大的事。
震前十天里，不知为什么，我的心情很浮躁，每天都觉得烦躁不安，经常和人吵架。2008年5月11日，我和一个朋友吵架了，还吵得很凶。现在想想很后悔，因为那个朋友在地震中遇难了。我住的是学校公寓的4楼，那一段时间，老鼠特别多。每到深夜，总能听到老鼠在“翻箱倒柜”，声嘶力竭地“吱吱”叫，躺在床上根本睡不着。此外，学校的墙角里、垃圾堆里，经常看到成群结队的老鼠。可是，从地震前三天起，这些老鼠突然全部不见了。除了老鼠，有的学生还看到了成群的小蛇，在阴暗潮湿的地方爬。
学校附近有一个村庄。那几天，每天晚上，农户家的狗总是叫。黑夜中，听起来特别凄厉，不像是犬吠，而是像狼嚎一样，像在哭。我还听人说，一只不知道从哪里来的大熊猫，浑身是泥地跑到了禹里乡的公路上。
5月12日上午发生的两件事，我记忆犹新。10点的时候，我正在5楼的走廊里课间休息。一只显得很疲惫的鸽子，飞到了走廊上，不动，匍匐在水泥地上。我走上前伸手捉它，它照样不动。同事程玉宝是物理老师，上午他带着学生做实验时，发现指南针不停地转，他只是感觉奇怪，但没有在意。
让我最害怕的是，我做了一个不祥的梦。5月9日晚上，梦中，我看到白花花一片，既像一只白羊，又像是一群白羊来到我家，我女儿就把白羊圈了起来。按照我们羌族人的说法，梦到白羊被困是不祥的。之前，一个学生家长就告诉过我，他梦见了白羊，结果没几天他儿子就出车祸死了。我就和妻子说“可能要出事，最近要注意点”，但谁又会想到是地震呢？
县委礼堂中一片混乱
地震是悄无声息来临的。当天下午，我和其他几位老师，带着100多名学生来到北川县城，参加在县委礼堂举办的青年表彰大会。我是主持人，学生要表演节目。大会原定14时30分开始，县广电局的摄像机已经开始拍摄。
礼堂突然晃动起来，那时，我正和禹里乡的乡长聊天。我俩马上意识到是地震，礼堂内一阵骚动。就在许多人还没明白怎么回事的时候，礼堂开始像筛筛子一样，剧烈摇晃起来。我意识到不好，站起身来，冲着后面的学生大喊，“快跑”。人群像潮水一样涌向门口。这时，房顶的尘土簌簌落下，紧接着楼板开始砸下，惨叫和尖叫混杂在一起。到后来，礼堂内浓尘滚滚，稍远处就已经辨不清模样了。几分钟后，礼堂内的人全部跑了出去。
在礼堂前面的空地上，每个人都是灰头土脸的。此时，大地还在摇动。附近的楼房像钟摆一样摇来摇去，许多居民楼塌了，县委的一座办公楼塌了，附近的王家岩（山名）上浓尘遮天蔽日。坡上的树木不见了，大块的石头往下滚。包括我在内，在场的所有人都惊呆了，每个人都张大了嘴巴。好在学生无一受伤，全部及时疏散到了一个小广场上。
稍稍定下神来，我心中又闪过一个念头，“父母怎么样了？”我疯了似的奔向县委附近的小区，母亲和偏瘫的父亲就住在那里。快到十字街时，我看到两侧的建筑全部“趴”在了街道上，堆起的废墟足有20多米高。“完了，完了”，我当时脑子一片混乱。但半路碰到的一位朋友让我暂时安下心来，他说已经把我父母安全送到了院子里。
北川县城四面是山，当时相当危险，周围的山体随时可能砸下，而地处高坝、距离县城3里地的北川中学地势开阔。我和其他老师在废墟中开出一条路后，决定带学生返回北川中学。
倒塌的教学楼腾起蘑菇云
在不长的时间内，我知道了两件让我心如刀绞的事情。
从县城返回北川中学的道路全毁了，我在山上探路时，碰到了同事王晓明。他告诉我“北川中学的损失不得了，5层的教学楼垮塌成了一层。”我听了，心里像刀绞一样，不由想起了那个不祥的梦。我的妻子和女儿都在那座楼上啊！
带学生返回学校之前，一位朋友推着我父亲走了过来。父亲说，“地震时，你妈妈带着孙子（蹇的侄子）刚出门两分钟。”我马上意识到，母亲可能被埋在了十字街的废墟下。我对那条街道太熟了，连母亲埋在哪里，我都能猜到。可是，那条街已经成了废墟堆起来的小山，我无能为力。
我把父亲托付给朋友，然后带着学生们向学校转移。当时，我心里极度痛苦，母亲被埋在废墟里却无法施救，妻子和女儿又生死未卜，凶多吉少。人啊，为什么就不能有三头六臂，只能眼睁睁地看着亲人陷入危险，却无能为力呢？
两个半小时后，我们到了北川中学。看到5层的楼房塌成了一层，我不是想哭，而是真正的痛，是那种撕心裂肺的痛。妻子看到我，扑上来捶打我，问我为什么20分钟的路走了那么长时间。她说女儿就被埋在废墟下，刚才她一直在和女儿说话，让她坚持住，可是现在已经没有声音了。
一块一吨多重的水泥板，压在我女儿和另外10来个孩子的头顶，没有专业设备，根本无法施救。晚上9点时，女儿被找到了。她的血把周围都染红了，还保持着双手护头的姿势，脸上带着微笑。她是在痛苦中离开的？还是带着美好的希望走的？我抱着还带着体温的女儿，麻木地说着“女儿，你就这么去了”。妻子扑在女儿的身体上，哭喊着，“为什么死的不是我啊，你还有好多好多的日子啊。”
我一直在回忆、检讨。回忆地震后的细节，回忆当时我哪里做错了。如果刚一地震我就上来救她呢？几百师生用手能救出她来吗？
事后，地震时跑出来的同事告诉我，仅仅5秒钟，那座教学楼就垮了。一晃之后，1500名师生一阵惨叫。然后，就像原子弹爆炸一样，扬起了遮天蔽日的灰尘。大家张着嘴巴愣了一下，就开始放声大哭。可是，被鉴定为危楼的那座楼竟然没有塌，我妻子当时正好在这座危楼里，所以才幸免于难。
我亲手把女儿抱上了灵车
晚上下起了雨，我和妻子把女儿放在身边，守护了一晚上。我们也不时到废墟边看看，告诉已经赶到的救援人员，哪里还有幸存的学生。雨下得很大，女儿就躺在雨水里。
13日，雨还在下，许多遇难学生的遗体被泡在水里。我和妻子给孩子们穿上掉下的鞋子，给他们整理好衣服，一个个装进尸袋里。自始至终，我们谁都没有说话。
十多年来，我看到女儿蹇韵就觉得幸福，一直在感谢上苍赐给我的这份礼物。女儿今年15岁了，上高一，一米七一的个子，长得也漂亮，还能歌善舞。她的成绩总在全年级排名前10，很想上复旦大学。
5月12日早上，学校还广播说，蹇韵在国家奥林匹克英语竞赛中获得了三等奖。女儿为此很骄傲，中午吃饭时还要求我奖励她。在我眼里，女儿还只是个孩子，爱看韩剧，不爱洗衣服，东西乱丢。但是，震前那几天，她突然开始勤快起来。
女儿和我的感情很好，经常和我开玩笑，调侃我“真没文化”。其实，在女儿眼里，我永远是她的强大而可靠的后盾。女儿5岁那年，被一个小伙伴欺负了，我开玩笑说可以帮她揍那个小朋友，她当时就破涕为笑了。可是，这一次，在女儿最需要帮助的时候，我却没能赶回她的身边，连句安慰的话都没能对她说。
5月13日中午，殡仪馆的车子驶到学校，我亲手把女儿抱上车，把她和许多同学放在了一起。
蹇绍琪——女儿倘若家里来了客人，他羞涩，躲来躲去，怯于‘登台’。此时，只要家里人一鼓励，他便红着小脸，尽情跳舞。
不爱倒洗脚水
她是蹇韵，她是蹇绍琪的女儿，而蹇绍琪则是北川中学(又称“北川一中”)团委书记，其妻黄安蓉在学校政务处工作。就读高中一年级的蹇韵，身高1米71，大眼睛，肤色白皙。钢琴、唱歌、跳舞，无论哪一样，都拿得出手。她钟爱羌族皮鼓舞，她希望有一天能够双脚踏进解放军艺术学院的大门。
蹇韵总是“嘲笑”父亲“没文化”，但是经常拿着书本，向父亲请教的也是她。蹇韵，很少洗衣服，就连洗脚水，也要等到第二天才倒。蹇绍琪训过女儿，可他一张口，她就跑开了。地震前几天，蹇绍琪路过女儿住的学校宿舍楼时，却发现阳台上挂着她的衣服。
伤心处放声大哭
蹇韵，爱脸红，不过“她看韩剧时，一高兴，就手舞足蹈；伤心处，放声大哭，咒骂那可恶之人”。这是蹇韵在好友李卓林眼中的印象。
蹇韵，爱写散文，爱哭鼻子。不过，她被巨石压在身下的那一刻，脸上并无泪痕。“女儿不哭，我也不哭。”蹇绍琪送女儿去绵阳火葬场时，没有流泪。当女儿盖上她最喜欢的被子，准备“飞向天堂”时，蹇绍琪泪水决堤。
巨石压身双手抱头
5月12日14时28分发生地震时，蹇绍琪正带着115名学生在县里参加一个颁奖典礼。慌忙中，他带着学生们前往县委大院避难。震后，清点人数，无一遇难。等到他回到学校时，他只能认定女儿就是白天鹅，她是飞走了。
当日19时30分，北川中学教学楼早已化作废墟。压在蹇韵身上的巨石被挪开时，她双手抱头，一脸血迹。蹇绍琪回忆说，女儿是白天鹅，抱着头的双手，就是两个即将展开的翅膀。
[1] 新浪网 http://news.sina.com.cn/o/2009-01-23/041315076573s.shtml
