)肯？克西
肯•克西(Ken Kesey)的成名小说《飞越布谷鸟巢》(One Flew Over the Cuckoo's Nest) 是被称为嬉
点击查看大图
椐美联社报道， 这位嬉皮时代的见证人已于11月10日在俄勒冈州尤金市因患肝癌而逝世， 享年66 岁。肯•克西的一生颇具传奇性，1935年9月出生于科罗拉多州一个奶牛场主家庭；1934年迁移到俄勒冈州祖父家， 因其出众的摔跤才能获奖学金进入俄勒冈大学并获新闻学学士。1959年在斯坦佛大学攻读创造性写作学位的肯•克西自愿参加了政府在一所医院的毒品实验项目，尝试过如像LSD这样的毒品，《飞越布谷鸟巢》正是基于这一体验写成的，由于滥用大麻， 他在加利福尼亚州被监禁4 月，1965年，他同在高中认识的女友法耶结婚，在好莱坞影片中出演过次要角色，后来定居于普勒真特西尔（Pleasant Hill ），养育了四个子女，许多嬉皮士去拜访他们，其农场成为致幻兴奋剂时代的一个圣地。1990 年他回到俄勒冈，在俄勒冈大学任教， 可常常徜徉于户外森林 ，在河中垂钓， 急流中游泳，与家人一起过着平静随意的生活，直至去世。
肯•克西的第二本小说《有时冒出了一个伟大的念头》（Sometimes a Great Notion） 于1964 年出版，书名源自民歌“有时冒出了一个伟大的念头/要跳入河中漂流” ，讲的是俄勒冈州某小镇两个独立谋生的伐木工人的故事，他们信奉的人生准则是“永不屈服”（`Never Give An Inch），虽然不如 《飞越布谷鸟巢》那样具有商业意义上的成功，可却被评论家普遍看好, 也是他本人最满意的作品，由名演员亨利•芳达和保尔 • 纽曼担任主角。后来他也写了一些自传性短篇小说，儿童故事，文章等，可影响都不大，除了1992年已未来的阿拉斯加渔村为背景的《水手之歌》（Sailor Song）----小说描写了全球气候变暖和核污染以及癌症的肆虐， 用他的话来说这是一个在 “世界之端的爱情”故事。批评家的评论众说纷耘，自然,他受到的最猛烈攻击来自反对毒品的人, 他们认为这位曾经催发毒品文化的家伙居然如此奢谈人类的生存态势真是大煞风景。实际上， 他对毒品的态度后来大有改变，尤其是在他患糖尿病和肝炎后，便不再使用LSD。"1996年，梯姆斯 • 利里去世后在 接受记者采访时他说，“ 人们常常到我这儿来希望看到我和我的朋友让毒品给毁了， 靠拣破烂为生， 可实际上，我们都对家庭有责任感， 千方百计让孩子从大学毕业， 我们对社区尽心尽责。”
不过，让肯•克西在美国文学/文化史册上站有一席之地的还是同嬉皮时代联系的“ 快活的恶作剧者”之旅和《飞越布谷鸟巢》， 后者的舞台和电影的使用权被演员柯克•道格拉斯（Kirk Douglas）获得，剧本从1963年到64年在白老汇上演了82场，道格拉斯本人扮演麦克穆菲；此角从1970年改由威廉 • 德瓦勒（William Devane ）扮演，就在2001年此剧仍在继续演出；1974年此片一举夺得奥斯卡五项大奖（ 最佳影片，导演，男女演员，剧本改编），不久前还被美国电影学院列人其二十部最佳影片之一；可有趣的是肯•克西却不买帐，不满意电影脚本对主角麦克穆菲和印第安病人布罗德曼等人物的处理, 他不但提起诉讼而且乾脆拒看影片。还可一提的是《飞越布谷鸟巢》出版后一位红十字医院护士把出版社告上法庭， 指控小说中的一位次要人物红十字医院护士与她有关，出版社不得不作了修改： 红十字医院护士被不提名的护士代替；可这位护士后来写了一部小说却也成为被告，另一位医生声称护士的作品中的某一医生形象有损他的名誉。看来文学创作中的人物塑造有被人“ 对号入座”，作家有被指控“ 侵犯名誉权”的危险早已是司空见惯，不是中国独有的了。
1964年肯•克西及其“ 快活的恶作剧者”之旅目的地的纽约世贸大厦如今已是一片废墟，在缅怀肯•克西之际不知那些经历过嬉皮时代的人如何着想？美国及西方的各大媒体对肯•克西的去世反应热烈，称他是嬉皮时代的催生者和见证人，一位严肃的小说家，可以同菲力普•罗思（Philip Roth）和约瑟夫•海勒（Joseph Heller ）相提并论。俄勒冈州的报刊说他是俄勒冈历史上最伟大的人物之一，在俄勒冈州， 旧金山， 纽约以及伦敦等地相继举行了纪念会。正如1997年BG宗师金斯伯格和巴勒斯的离世，普遍认为肯•克西的去逝所留下的空白无人可以填补。二十世纪六十年代是美国近代史政治和文化上最多姿多彩、最具戏剧性、最重要的时代：越战， 肯尼迪被刺杀，黑人民权运动，当然还有嬉皮运动等等。由于国情不同，说到美国的毒品文化我们总是本能的厌恶和排斥， 的确， 即使是出于如BG和肯•克西那样的为了追求下意识的创作灵感使用也不是什么好事，何况被青年所效法而且泛滥就危害无穷了；不过在美国社会当时的特殊情势下， 正如摇滚爵士音乐，“ 在路上 ”生活方式的风行， 对美国人而言作为一种为寻求新的感情刺激和特殊的经历， 毒品文化却具有特别复杂的意义， 这恐怕不是置身于外的人能体验的；据社会学家统计，“六十年代末和七十年代初，几乎每个年轻人都至少服用过一， 两次麻醉剂。”肯•克西的历史意义在于他把50 年代发端的波西米亚BG运动同60 年代的反文化/嬉皮运动之间联系起来。他们极端的反叛方式， 诸如吸毒等现在当然不会再具有当日那样的吸引力， 可美国人及世界范围如今许多已习以为常的生活态度和行为如向往自由，不循规道矩，追求新奇等应该是他们留下的宝贵精神遗产。
