)牛棚杂忆
《牛棚杂忆》一本小书是用血换来的，是和泪写成的。能够活着把它写出来，是我毕生的最大幸福，是我留给后代的最佳礼品。愿它带着我的祝福走向人间。它带去的不是仇恨的报复，而是一面镜子，从中可以照见恶和善，丑和美，照见绝望和希望。
提问 编辑摘要
牛棚杂忆作者：季羡林
分类：散文随笔
书籍类型：传记
出版社：中央党校出版社
出版时间：1998-04-01
《牛棚杂忆》季羡林是著名作家、学者，可其一生经历坎坷，被劳改、批斗，见证了许多荒谬之极的历史事件……耄耋之年，季羡林以自省之笔，纪录了自己所经历的这一切……读来让人感慨万端。
这一本小书是用血换来的，是和泪写成的。能够活着把它写出来，是我毕生的最大幸福，是我留给后代的最佳礼品。愿它带着我的祝福走向人间。
它带去的不是仇恨的报复，而是一面镜子，从中可以照见恶和善，丑和美，照见绝望和希望。
《牛棚杂忆》是季羡林老先生对其在文革时期的一本回忆录，他以幽默甚至是调侃的笔调讲述自己在“文革”中的不幸遭遇。此书对“文革”的残酷性揭露的让人不寒而栗。他出书的目的就是希望总结教训和“经验”，让更多经历过的人出来说话，让更多知情者出来说话，不要让历史的悲剧重演。
购得中央党校出版社出版发行的著名语言学家季羡林先生撰写的《牛棚杂忆》一书，我在斗室中闭门两天三口气看完，中间没有吃饭，偶尔睡一觉，总会被50多岁爬行去看病的影子、两位教授抬着煤筐黑而无神麻木的脸、红小兵用自行车链条抽搭季老的脸等等镜头惊醒，醒来就再也睡不着，继续读下去。看完全书，如鲠在喉、不吐不快。
更难以置信的是季老在《牛棚杂忆》中是以幽默甚至是调侃的笔调讲述自己在“文革”中的不幸遭遇。在痛斥“文革”中某些非人的行为时是这么发展了鲁迅先生的话的：“现在人们有时候骂人为‘畜生’，我觉得这是对畜生的污蔑。畜生吃人，因为它饿。它不会说谎，不会耍刁，决不会先讲上一大篇必须吃人的道理，旁征博引，洋洋洒洒，然后才张嘴吃人。而人则不然。”前一句话在网络上流传甚广。由于不满北大当时的当权者聂某的独裁统治，季羡林被“打倒”、被抄家、被批斗。由于经历了各式批斗季老对一场小型的批斗会很是看不上眼，竟然用了这样看似搞笑的笔调：“我现在在被批斗方面好比在老君八卦炉中锻炼过的孙大圣，大世面见得多了，小小不然的我还真看不上眼。这次批斗就是如此。规模不大，口号声不够响，也没有拳打脚踢，只坐了半个喷气式。对我来说，这简直只能算是一个‘小品’，很不过瘾，我颇有失望之感。……总起来看水平不高……如果要我给这次批斗打一个分数的话，我只能给打二三十分，离开及格还有一大截子。”读到此处笑不出来、哭不起来，心中波澜非语言能形容。很难想到的是季老都是这种笔调记述那段历史的，他把自己的痛苦用幽默的笔调写出，不知是否有姬昌食子的感觉。
季羡林先生是诚实和宽容的。他毫不掩饰自己在“文革”期间对“文革”和“反右”的错误认识，同时也处处可以看到先生的宽容和“先天下之忧而忧”的襟怀。“我自己在被打得‘一佛出世，二佛升天’的时候还虔信‘文化大革命’的正确性，我焉敢苛求于别人呢？打人者和被打者，同是被害者，只是所处的地位不同而已。就由于这些想法，我才没有进行报复。”。在“外调”的时候，季先生受到来自山东“外调”人员的粗暴对待，而这时季先生想到的却是别人，他写到：“我在被折磨得筋疲力尽之余，想到的还不是我自己，而是我的那位朋友：‘碰到这样蛮横粗野没有一点人味的家伙，你的日子真够呛呀／”
此书对“文革”的残酷性揭露的让人不寒而栗。对像季先生这样所谓的“黑帮”的惩罚更是“花样翻新”，比如：规定不让这些“反动权威”抬头说话，以至于后来季先生重或“自由”后抬头说话反而觉得“不习惯、不自在”了。对于“不听话”的老教授是让他们在烈烈夏日睁眼看太阳一个多小时！！！至于用自行车链条抽打、用较细的铁丝挂较沉的牌子于脖子上等等更是家常便饭了。
季老是一位真诚的人。1992年，81岁的季老写完了《牛棚杂忆》。在书中，他没有自我美化，也没有像有些权威人士那样空谈概念。看了季老的书，感到他就是在和朋友，包括年轻的朋友们一起回顾往事，他的思想是年轻的。
关于学问，季羡林先生提供了很多看似卑之无甚高论的宝贵经验。处处对季羡林先生表示不屑的人们不妨回顾一下，《牛棚杂忆》是在1998年出版的。1998年以后，我们做了什么呢？我们热衷于研究厚黑学，研究潜规则，研究血酬定律；我们热衷于为暴君翻案，热衷于辫子戏，热衷于追星；我们热衷于宣扬犬儒主义，宣扬乡愿作风，宣扬流氓文化，宣扬金钱至上，宣扬道德上的相对主义，宣扬这些比文化大革命更加等而下之的东西。正是我们，这些能够影响社会的人把中国变成这般模样，怎么好意思以战士的标准要求年逾九旬的季老呢？
季羡林先生是我父亲的老师，是长辈的长辈。在这里，我向他致敬。向长者致敬，更是向曾经给予我们教诲的人致敬。
最后，我想表达一个一贯的看法：我们敬老，我们追思逝者，不是为了把老者和贤者抬高到无以复加的高度，而是为了尊重人才。一个合理的社会，应该发现和保护我们身边的，像季羡林先生那样的人才。
自序
一 缘起
二 从社教运动谈起
三 一九六六年六月四日
四 对号入座
五 快活半年
六 自己跳出来
七 抄家
八 在“自绝于人民”的边缘上
九 千钧一发
十 劳改的初级阶段
十一 大批斗
十二 太平庄
十三 自己亲手搭起牛棚
十四 牛棚生活（一）
十五 牛棚生活（二）
十六 牛棚生活（三）
十七 牛棚转移
十八 半解放
十九 完全解放
二十 余思或反思
二一 后记
附录
我的心是一面镜子
一个老知识分子的心声
季羡林自传
季羡林年谱
季羡林季羡林，山东临清人，1911年生。1934年毕业于清华大学外语系,翌年作为清华大学与德国的交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文,获哲学博士学位。1946年回国在北京大学东方语言系任教授，曾任北大副校长、南亚研究所所长、中国史学会常务理事等职。对印度古代语言、印度古典文学、印度佛教史以及中印文化关系等方面有精深研究，著作颇丰,有《中印文化关系史论丛》、《罗摩衍那安探》、《<大唐西域记>今译》（合著），译有《沙恭达罗》、《五卷书》、《罗摩衍那》等。
