)杨锦麟
杨锦麟
杨锦麟《有报天天读》是凤凰卫视的王牌节目之一，杨锦麟大乐拿观众来信中的几句话说事：“我除了喜欢《有报天天读》带来的资讯，更喜欢杨先生的‘变音国语’，喜欢杨先生嬉笑怒骂，即便是摇一摇扇，呷一呷茶，都是风度翩翩。一点没有夸张和恭维，真的，你是我见过的最性感的糟老头子。哈哈，点题一个字：糟！”到《有报天天读》选为“2003中国年度新锐榜年度电视节目”时，我打电话向他道贺，电话那头先是招牌的哈哈大笑，再用无厘头语气说：“得这个奖很意外，但是我毫不掩饰自己的喜悦，点题一个大，四个叉：爽！”
从报界到电视台，杨锦麟的生物钟几乎颠倒，主持《有报天天读》以后，晚上10点钟就要睡觉，第二天5点钟要起床。而他原来做报纸时，最精神抖擞的状态是在晚上10点以后，写完社论，看完大样，三五知己都是不同报馆的朋友，相约到一个地方吃宵夜，交换信息，发发牢骚，然后醺醺然摇晃着回家。现在这份工，使他失去很多“酒肉朋友”。
《有报天天读》如今大受欢迎，杨锦麟觉得，观众喜欢的一个原因是“真”。不掩饰，不造作，不矫情，有时候不免会说错话，读错字，或者读音不够字正腔圆。“真”之外，还有一个“朴”。不虚伪，嬉笑怒骂，皆成文章，在电视上表现真性情。读报之外，杨锦麟的文名也不小，最出名的是在《信报》写了十几年的专栏。他说，写到这个时候就不是完全为了稿费，而是为了一种爬格子的乐趣和一种书生言责信念的履行。在他眼里，论政是“拔火罐”，“拔火罐”是不能根治疾病的，但至少可以缓解病痛。有一次酒后，他说：“中国的知识分子图什么呢？还不是为了国家好，民族好，在香港的日子过得辛苦紧张，但能够看到很多的东西，可以写一点东西，尽一点言责，感觉幸福极了。”
工作中的杨锦麟世墨兄热心联系之下，也有机会和振典兄再度相遇，当晚，在同属于初一年段的陈少华同学家中，和李永裕校长、彭一万老师以及郑启伍、吴德丰等校友聚会，是夜大醉方归。年过半百的杨锦麟，难于抑制因回想起八年下乡武平艰苦岁月诸多往事的伤感，借着酒意，竟不顾礼仪，大放悲声，所有在座的师长和校友亦陪我神伤黯然。这种失态，是深藏于潜意识的历史记忆的苏醒，也是对岁月坎坷蓦然回首的伤痛。事后，庄振典大哥和郑启伍兄亦嘱我务必为双十校友总会即将出版的《感悟双十》一书撰写一篇文章，以抒发胸中块垒以及长年潜藏在心的喜怒哀乐，或许也可以试作为精神的疗伤止痛和情绪抚慰。
杨锦麟回香港之后，郑启伍兄再度致函敦促，虽然杨锦麟并不是十分喜欢回忆往事，但这次稿约看来是无法推托的。尤其是仔细拜读了厦门老三届知青合作编撰的《告诉后代—厦门老三届知青人生纪实》之后，我对我的同龄人和伙伴们，如此执着追寻逝去的岁月的青春年华，以及如此眷恋那一段无法从人生记忆中抹去的记忆惊叹不已。可以说，在中国大陆的任何一个角落，很少能够看到像厦门老三届知青这样的群体，是如此执着于坚持用笔和心，用各种可以借助的追忆手段，试图去告诉他们的后代，他们的父母辈曾经走过的路；但我也注意到一个不为外人察觉的现象，就是我们多数同辈人在告诉后代的同时，似乎总是愿意告诉他们当年最美好的一面，或者是最不至于让后代晚辈们于精神和灵魂深处感到惊吓颤栗的那一面，这究竟是不是一种善意的回避，或者是一种刻意的遗忘，我感到困惑，而且这一段时间里，也一直苦苦思索，但迄今为止我仍然找不到自圆其说的答案。
工作中的杨锦麟杨锦麟之所以不愿意回顾往事，是因为那一段花季少年的往事，并没有太多的鲜花和阳光，恐怕更多的是辛酸和痛楚，欢笑或许是存在的，但在记忆的深层处早已淡忘和模糊。能够刻骨铭心的，并不是青春期的生机勃勃，也不是初恋幻想和羞涩，那是一个情绪紧绷，思想亢奋，无法分辨是非，更多时候是盲从和愚昧，任何时候都可以作出下意识的破坏性举措的年代，那是一个彼此仇视，怒目相视，亲者痛仇者快的年代；那还是一个师生伦理道德毁誉一旦，校园里曾经哀声不断，枪声不绝，曾经满目疮痍，教室里几乎找不到完整的黑板和课桌椅的时代，我们还有一些可敬的老师和同学，在极左路线的极力摧残下，在盲目追随“ 正确路线”下，葬送了宝贵的生命，那样的记忆又将如何感悟，如何回首，如何将真相如实告诉我们的后代。
杨锦麟告诉我们的后代，应该告诉他们真实。告诉他我们记忆中任何一块碎片，无论是痛苦还是欢乐，无论是眼泪还是笑声。杨锦麟的母校双十中学的校名，从诞生的那一天起，就因以和辛亥革命齐名的双十而享誉于八闽大地，乃至声名远播港澳台和东南亚地区。即使在新中国建立以来的三十多年间，双十中学并没有受到任何政治上的困扰。六十年代以来，大陆政治气候骤然而紧，双十中学的校名从双十改为八中，经过十年浩劫之后，再拨乱
杨锦麟杨锦麟在八中或双十学习的日子，如果扣除寒暑假和法定的节假日之后，大概不足八个月的光阴；但我们经历了双十历史上失去阳光的日子，见证了双十历史上最荒唐的岁月，我们的印象和记忆中，几乎没有花季少年应该有的一切无忧无虑，即使是那次难得的参与学校合唱团在人民公园草坪上的演唱会，因为台子太少，最后只能被安排站在舞台的一侧，即使踮起脚尖也无法看到台下的观众，也不知道自己尚未发育的尖细嗓子，究竟能否为学校的大合唱如何壮行色，添光彩，实在不得而知。那时的我并不知道什么叫做遗憾和满足。
杨锦麟演讲杨锦麟曾说，“节目没有风格，就是大太监一个”。他主持节目嬉笑怒骂，不掩饰，不造作，不矫情，时而高谈阔论，时而幽默风趣，时而词锋犀利，时而温和婉转。因为在杨锦麟看来，一个政论性节目，没有锋芒是票房毒药，锋芒毕露是死路一条，这其中的分寸长短全在于主持人如何拿捏，“节目不能没有底线，我的底线就是《参考消息》，它能登，我就能说”。杨锦麟信守一条准则：“如履薄冰读报，堂堂正正做人。”凤凰人有一个说法：老板头上两把刀，一把是窦文涛，一把是杨锦麟，怕他们胡说八道。老板不看窦文涛的节目，就是对他最大的支持。杨锦麟的节目不看不行，否则不知道他在说什么。《有报天天读》不是简单的读，应该是解读，是在读的过程中对观点的归纳和对一个新闻事件信息的判断，“我想提供一个另类的，完全不同于一般的规规矩矩的传递方式，讲到不高兴，就拍桌子啊，那又怎么样呢？有时候看到一些事就特烦特愤怒。没办法，你不能让我客观，让我一点表情也没有，我做不到！”
杨锦麟一、珍惜机会。如果一个人用数年血汗、星夜急走八十里山路的哀求，尚不能争取到上中专的机会，他一定知道“机会”二字意味着什么。
二、勤劳肯干。无论是农民还是渔民，手停意味着口停。冒死出海，才能让自己活得好，活得踏实。
三、自信人生。喜欢你的人不再喜欢你，但是你自己要喜欢自己，对你有信心的人不再有信心，但你要对自己有信心。把自己当成一个皮球，别人越骂你，你的气越足，蹦得越高。
1978年闷热的夏天，杨锦麟发奋复习了二十天，用他话说“扇扇子只会浪费时间”，最后连裤裆都捂烂了，真是苦不堪言。考试结束，他竟然没忘了像“白卷英雄”张铁生那样，给自己报考的厦门大学的老师写了一封信。信的最后是四个字：我要读书！然而，他交的不是白卷。杨锦麟被厦大录取。
杨锦麟大学毕业，留校任教，当上副教授，又娶妻生女，日子过得安稳而优裕。可是，别忘了，福建先民闯荡大海、异地谋生的血脉从来没有离开他的身体和心灵，一个男人的野心在这个时候也在发芽。1988年，一个偶然的机会，三十五岁的杨锦麟挈妇将雏，跨过罗湖桥，来到香港。在陌生的环境里，他一切归零，重新回到社会底层，过起打工族的日子。做生意、炒股票、合伙办厂……失败了很多次后，他终于承认，人的才能是有限的，老杨还得吃卖文为生这碗饭。他先后在香港《信报》、《明报》、《快报》、《亚洲周刊》、台湾的《中国时报》、《中时周刊》以及新加坡的《联合早报》等华文报纸杂志开设专栏。“有半年时间，一家三口吃喝拉撒靠的只有我这一只笔。”有段时间，杨锦麟一连搬家四次，不为别的，就是为了省房租。这种“技术含量”颇高的卖文生涯虽然无奈而苦涩，但也逼得杨锦麟把自己从未意识到的潜力开发出来，他以从未有过的勤奋不停地写作、思考。这是一种精神斗争，智力斗争。他认为，香港提供的资讯空间可遇不可求，为人们提供了观察、打量两岸三地的最佳视点、最佳维度和最佳方位。
杨锦麟的勤奋很少有人能与之相比。一则真实的笑话是：一天晚上，老杨入住内地一家高级酒店，不知是喝多了还是别的原因，稀里糊涂把卫生间的门锁死了。第二天早起，想方便一下，发现进不了门，急忙呼叫服务生。趁着服务生取钥匙的档儿，老杨打开电脑写文章，以此分散内急的注意力。等钥匙取来时，他已写了一千字。方便之后，老杨仰天长“笑”：我这一泡尿值一千块钱呀，哈哈哈!
杨锦麟杨锦麟这一生阴错阳差。别人毕业了，他去上学；别人立业了，他去闯世界；别人退休了，他突然成名了。他说，五十知天命是一种无奈的选择，人的一生把握自己的运程和机会非常重要，取得一点成功后，更应该惜福、感恩。
杨锦麟认为一个凡人怎么成了一个名人，一个报人怎么成了一个电视人，而光环之下、屏幕背后的生活又是多么单调寂寞。虽然，杨锦麟狡黠而乐天，但是，他的生活总体上是孤独的。哪一个读书读报读出点名堂的人，不是“板凳要坐十年冷”呢？好在杨锦麟是闽人，是与海为伴的人，对于孤独和奋争，常有与众不同的见解。
杨锦麟凤凰卫视的相当一部分观众在中国内地，内地观众特别关心时事，因为凤凰的时事节目迅速而多元，不是从官方宣传的角度出发，而是尽可能从新闻本身的规律出发来做新闻，而且观众渴望获得尽可能多有关中国内地、香港和台湾的各种新闻。《有报天天读》弥补了电视新闻的不足，因为电视新闻受限于镜头，也受限于新闻的时间限制和一些其他因素，不可能将新闻一网打尽。香港是中文世界媒体最发达和自由的地区，各种新闻资讯和评论观点非常丰富，每天出版的中文和英文报纸数十种。香港没有网络防火墙，台湾、东南亚和其他地区的中文报纸网站可以完整呈现。因此，将境外中文报纸上令人感兴趣的内容，像文摘一样介绍给观众，恰到好处恰是针对了观众的需要。其实不仅中国内地的观众，海外的华人观众也喜欢这种电视读报的方式，因为即使在香港能够每天读十几份报纸的人也是少数。中国内地的报业迅速发展，虽然仍有诸多限制，而且媒体生态是中国国情的产物，但是市场经济和民众对资讯的渴求仍然制约着这种局面，内地报纸不乏独家消息，也不乏精彩的评论。所以《有报天天读》既有市场，又有资源（香港、内地和海外中文报纸），在节目主持人（读报者）及其幕后的一班工作人员的努力下，这个节目逐渐大放异彩，在电视的时事类专题节目中脱颖而出，成为凤凰卫视的明星节目之一。
杨锦麟天天读报者，举于日积。日积者，积历练，积善缘，积褒贬，积见闻。读报一日易，然若需一日一捷，非日久莫可见真功。是故读报者，非恒毅者不可为，非神定者不可为也。
余有幸曾与先生共事，名为主编，实为学生耳。曾每日闻鸡起床，苦不堪言。然先生日日读报，仍乐在其中，谈笑风生，令人汗颜。随先生读报，在公在私，获益匪浅。此生有缘，受先生诸多教诲关照，感激不尽，竟无可回报。惟将随先生读报之七大心得奉上，借“ 有报”之名，感岁月之恩。
曰抖擞 每日四更天，开始办公，无论台风黑雨，体乏伤风，战期疫期，均不可懈怠。余因而不免跟杨锦麟每日上演黑眼圈四重奏。但先生有方，或扬眉呼喝以振奋士气，或振臂呼喊以提升状态，甚或太极两式，紧接咏春一招，直让人瞪目结舌，睡意全无，乃至莫名兴奋。杨锦麟呼喝之声，一字者“ 来”，两字者“ 很好”，三字者“ 怎么着”，四字者“ 就这么办”，铿锵有力，掷地有声。更饱含丹田之气，声浪远远半个楼层，悉数将每个冷清的角落，每个昏沉的大脑，瞬间变得生猛鲜活，热气腾腾。
曰梳理 杨锦麟港报数十，台报七八，亚洲报纸五六，杨锦麟每日摘中文新闻标题上百，仅取三十有余，何其难矣。余每日所闻英文报章虽远数十，但欧美中东东南亚各有重点，取其十五并非难事。难在中英结合，分秒间梳理这世事万千。一日杨锦麟，杨锦麟笑曰：择日我等办报去也无妨。问何故，曰：读报非读报，梳理编辑也。梳理编辑之功，等同再办新报。我等日日读，日日梳，日日编，指日炼成报人之术。于理首取舍中，忽闻先生此言，有如迷舟忽入一条明路，夹岸数百步，中无杂树，直向桃花源。
杨锦麟曰决断 杨锦麟读报时，六时办公，八时开会，九时采料，十时定纲。十一时开机录制，十三时正式播出。若按西人天相，杨锦麟处女座，毕生追求完美。余乃金牛座，速度实非擅长。然随先生读报，为此天相之有力驳斥。六时至八时间，但见二人议论不绝，廊间奔走不断。中文条目过百，英文条目过五十。凡被选者，或刚或柔，或主或客，或黑或白，各有千秋。然读报区区半小时，莫可求全，仅能求精。一笔作刀，半个时辰，剔去近百条目，仅余五六十，制图圈点之。此笔之快之狠之准，乃先生读报之决断力也。
曰率性 杨锦麟之性情，于读报中显露无遗。天下大事不断，屠戮不绝，安生不易，苍生不平，尽在先生胸怀间。政客之表情，百姓之忧喜，人生之无常，世势之汹涌，化为先生嬉笑怒骂，以真情真性，换天下之共鸣。杨锦麟：读报需嬉笑怒骂乎？新闻当客观直叙，何以抑扬顿挫？非也。读报为何？非仅为播报而读，更为解读而读，为共鸣而读，此格物而致知者也。解读者，必先有所闻，闻而后有所思，思而后有所论。共鸣者，论而后有所感，感而后有所叹，叹而后有所调侃，非矫作也，此人性也。
杨锦麟曰平常 杨锦麟日日读报，指点江山，论尽天下，豪情满怀。然先生奉平常为至理，不以豪杰自居。读报节目日日红火，先生笑曰，此凤凰再就业工程之功也。有朋辈赞赏，杨锦麟曰，打工者，尽本分尔。有观众书信评价先生为最性感之糟老头，杨锦麟由衷开怀，朗朗之笑声，绕梁三日。不食人间烟火者，不品人间之沧桑，不察人间沧桑者，不知天下之根本。不知天下者，不可论天下。杨锦麟读报，心怀天下，立足于平常。平常心，天下之心也。
《杨锦麟这家伙》杨锦麟不说废话。工作忙碌时，杨锦麟打电话会省略“ 你好”，“ 再见”，以迅雷不及掩耳之势，切入主题。杨锦麟虽不说废话，但爱说笑话。摄影棚有他，常听取笑声一片。录像之前，他喜欢在棚内用笑话做暖身，“ 兄弟”两字是他的口头禅。或者，坐定之后，吼上几声，来上数秒太极。这几招够架势，但不够标准，所以笑的不是老杨，是棚外的我们。杨锦麟曾说，《有报天天读》是份辛苦活，但须在整日辛苦劳作中做出乐子来。听罢，心中惟戚戚然。
杨锦麟不装深沉。杨锦麟是媒体行业老手，熟稔历史、政治，解读新闻驾轻就熟。洞察时（世）事，杨锦麟可谓深沉，但不装深沉。“ 好色”之于他，是个好字眼，如同之于所有世俗生活的欣赏家。好色表现于他对世俗的偏爱，而世俗不等于俗气，是明白高深的道理出自凡人的乐与苦、食与色。《有报天天读》点题环节中出其不意的机俏、犀利大概源出于此。
杨锦麟不服老。一次聚会上，杨锦麟“ 忆苦思甜”，回忆起初到闽西当知青时第一次挑担，曾以七十四斤的体重背负运送七十五斤的稻谷，行走于山间小道，方知谋生不易。而今，“ 稻谷猛男”的办公桌上摆着维他命，时常开玩笑说已步入男性更年期。虽在知天命的年纪，老杨认老，但不服老。五十岁从报业涉足电视业，充分表明他的“ 贪新（心）”。“ 贪新”是对外面的世界保持不餍足的“ 贪心”与好奇，是要让《有报天天读》观众知道山外之山的模样。在新的挑战中学习、成长是杨锦麟的返老还童术。杨锦麟喜新，却又不厌旧。他不讳言，自己有一代人甩不掉的艰辛。私下，他常感慨：“ 要有颗感恩的心。”仿佛艰辛不是包袱，而应是财富。这是比维他命更有效的保鲜剂。
杨锦麟的“ 否定式”包含对工作、人生的积极态度。仔细想想，倒有辩证的力量。于是，我们就在《有报天天读》中看到了性情与理性兼备的主持风格，看到了做新闻的另一种可能。他的“ 不”，一言蔽之，不易模仿。
1、http://blog.ifeng.com/657591.html
2、http://www.xici.net/b281415/d46767550.htm
3、http://book.sina.com.cn/nzt/cha/yangjinlinzhejiahuo/1.shtml
4、http://book.sina.com.cn/nzt/cha/yangjinlinzhejiahuo/15.shtml
