)博尔赫斯
姓名：博尔赫斯
博尔赫斯原名：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）
生卒年：1899～1986
籍贯：阿根廷
民族：犹太人
学习经历：先后在英国的剑桥、瑞士的日内瓦受教育
社会评价：阿根廷诗人、小说家兼翻译家
代表作品：《博尔赫斯全集》
阿根廷诗人、小说家兼翻译家。生于布宜诺斯艾利斯一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。中学时代开始写诗。1919年赴西班牙，与极端主义派及先锋派
文坛风云他少年时期的热爱是蒙得维的亚。与布市隔着宽广迟缓的拉普拉塔河，乌拉圭的首都。“你属于我们，你像一次聚会，如水中映出的星星。在错误的时间出口处，你的街道注视着最明亮的过去。”诗人毫不掩饰他的贬低，“你那低低的太阳尚未照亮我的窗帘，已给你的别墅带来了快乐”；虽然博尔赫斯后来也写过类似于“难以相信布宜诺斯艾利斯竟有开端，我感到它如同空气和水一般永恒”的诗作，但他私下却谈论那是他的败笔。在晚年，博尔赫斯仍说“像布宜诺斯艾利斯大得不可思议，谁也无法了解它”。
1955 年，庇隆政府下台后，他被新政府任命为阿根廷国家图书馆馆长。不幸的是，他当时因严重的眼疾双目已近乎失明。他自嘲他说:“命运赐予我 80 万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。”
但失明并没有夺去博尔赫斯的艺术生命，在母亲和友人的帮助下，他以无穷的毅力继续创作，并修订和整理出版丁一些早期作品。与此同时，他还 多次应邀前往欧美大学讲学。
这个时期的主要作品有： 《迷宫》 （1964）、 《布罗迪埃的报告》 （1971）、 《沙子集》 （1975）， 《老虎的金子》 （1977）。
博尔赫斯成功的另一个条件是，他背后有着两位伟大女性的真挚的爱情和长期而有力的支持。称这两位女性为作家的两条臂膀或两根支柱，恐不为过。
首先是比博尔赫斯更为高寿的母亲、享年99秩的莱昂诺尔·阿塞韦多（1876－1975）女士。她出身望族，婚后操持家务，但也博览群书，学识丰富，且通晓英语。博尔赫斯家族有失明病史。作家父亲豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯先生（1874－1938）就是因为在1914年双目几乎完全失明，才决定退休（是年仅40岁），举家迁往欧洲定居的。
博尔赫斯自幼眼力不佳，青年时期高度近视。1938年，祸不单行，眼睛严重撞伤，开始逐渐失明。从此，他就由母亲帮助，从事文学活动。
J.L博尔赫斯在失明而母亲健在的这段期间，他创作并面世的有短篇小说集《小径分岔的花园》 （1941）、 《杜撰录》 （1944）、《阿莱夫》 （1949）、 《布罗迪报告》 （1970）、《沙之书》（1975），诗歌散文集《诗人》（1960）、《为六弦琴而作》（1965）、《影子的颂歌》（1969）、《另一个，同一个》（1969）、《老虎的金黄》（1972）、《深沉的玫瑰》（1975），评论集《探讨别集》（1952）、《布宜诺斯艾利斯的语言》（1963）、《序言集成》（1971），译品《卡夫卡短篇小说集》（1935）、《野棕榈》（1940）、 《一个野蛮人在亚洲》（1940）、《巴特贝》（1944）、 《草叶集》 （1969）等。此外，博尔赫斯还与人合作，创作或编辑出版了大量的小说、散文、评论或文学教程。其文学生活极为丰富活跃。所有这一切，无不倾注着母亲的辛劳和心血。
接替母亲的重任，继续支持博尔赫斯的另一位伟大的女性，便是博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉女士。夫人是日裔阿根廷人，父为日本移民工程师。笔者1992年在阿根廷考察拉美文学时有幸结识夫人。笔者主编的《博尔赫斯全集》中文版已由浙江文艺出版社推出，儿玉女士不日将应邀来华访问，参加《全集》首发式及签名售书等活动，我国博氏作品爱好者将有机会一睹夫人的丰采。在我的印象里，夫人的形象是这样的：
儿玉女士长有一张欧、亚人特征兼而有之的脸庞，长发披肩，但已经花白。夫人不施脂粉，不染指甲，平时也不佩戴首饰，显得随意大方。两只眼睛炯炯有神，像是在博氏书海的迷宫里练就了一对深邃的目光；端正挺拔的鼻子和两片薄薄的嘴唇露出坚毅刚强的气质，不由得让人感到她完成博氏未竟事业的决定与抱负；只有她那骄小的身躯和一头披肩长发方透出女性的妩媚和温柔。
据儿玉女士向报界透露，她是在12岁那年认识博尔赫斯的，当时，博尔赫斯已是一个年近花甲的老人了。夫人由于受父亲的影响，很小便喜欢日本诗歌；而正是因为她对诗歌、对文学满怀激情，才使她跟博尔赫斯有缘连结在一起。儿玉女士在十六七岁的时候，中学毕了业，进入大学哲学文学系，便常常和博尔赫斯在一起研究盎格鲁－撒克逊文学，学习冰岛文。儿玉回忆说，他们常常在一家名叫“三桅船”的咖啡馆里聚会。博尔赫斯带着原版书，儿玉则抱着一本语法书，就这么一点一点地学习双方共同感兴趣的语言。博尔赫斯要儿玉弄明白原文的词意，从最感兴趣的地方入手，而不死抠语法。作家往往引导他的学生像玩七巧板那样拆卸或组装单词。这样，一个个单词、一篇篇文章，也就是一座座文字的迷宫，就被他们闯入了。这一时期，博尔赫斯心情特别愉快舒畅，甚至连眼睛也比以前明亮了，他曾不止一次地深情地望着儿玉，认真地说：“玛丽亚，我看到你的轮廓了，真的！”
诗集《铁币》 （1976）、 《夜晚的故事》 （1977）、 《天数》 （1981）、 《密谍》 （1985），短篇小说集《梦之书》（1976）、 《莎士比亚的记忆》 （1985），诗歌散文集《阿德罗格》 （1977），演讲集《博尔赫斯口述》 （1979）、《七夕》（1980）
博尔赫斯时时刻刻都在企图赋予作品以形而上学的意义。
博尔赫斯博尔赫斯小说中的宇宙模型是无限的、混沌的、主观的、相对的、静止的。在阅读这些小说的时候，你总能将它与哲学、神学和数学相联系起来。
《环行废墟》里提供了一个简洁到极至又复杂的难以想象的宇宙模型。小说中的魔法师，在梦里创造了一个男孩。他对于“男孩是存在于我的梦里”这个事实是十分清楚的，而在梦中被创造出的人（虚影）在踏进祭祀的火堆时是不会被灼伤的。荒谬的是他在担心男孩踏进火堆时会发现自己是被创造出的幻影的时候，他自己踏入火堆却安然无恙。最终他发现自己也是一个被创造的影子。（他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。）
《环行废墟》是非常具有力量的，当你读它的时候你会一下陷入一种存在的荒谬中。因为这篇小说直接指向现实中的本体，而对于宇宙本身的无限，人是一直无法理解的。现实中没有无限，而宇宙却非要是无限向外延伸的不可。这个矛盾会让人感到震惊，人永远也想不清这个问题。
放在数学上， 《环行废墟》里的宇宙模型就像数轴，向两端无限的延伸下去，而原点可以在任意一个位置上。《环行废墟》里的宇宙就是一个梦套一个梦，一个主体既是扮演创造者的上帝又是被另一个上帝所创造的人。就像两面互相照射的镜子，会聚了无穷多个世界。
除了《环行废墟》，另一篇让博尔赫斯着墨颇多的是《巴别图书馆》 （又译作《通天塔图书馆》 ）。这篇小说融合了许多宗教和哲学的观点。比如说开篇的引文“用这种技巧可以悟出二十三个字母的变异”，在文中，博尔赫斯试图将无限拆分成最基本的２５个字符。这种类似于易经，易经用“两仪”、“四象”、“八卦”直到“六十四卦”来描述世界。博尔赫斯读过《易经》以及佛教的书，可以猜测，易经中的归纳思想被博尔赫斯用在这篇小说里，用以描述宇宙的本原。而小说中图书馆（即宇宙）的构造是六角形的回廊，上下无限延伸，而每个回廊里的门又通向另一个六角形。这个时空之间串联的灵感或许来自佛教的“大千、中千、小千世界”。
《巴别图书馆》中的那本“包含了所有书籍的书籍”很明显的是在比喻形而上的本体。而“有人提出逆行的办法：为了确定甲书的位置，先查阅说明甲书的乙书；为了确定乙书的位置，先查阅说明乙书位置的丙书，依此无限的倒推上去……”则是对理性的置疑，很显然的，博尔赫斯否认推理、论证这样的手段可以认识本体。给玄学和宗教留下了一片天地，不让世界整个被狂妄的“罗格斯”所侵吞掉。可以看出，博尔赫斯发现了东方与西方思维方式上的不同，他更倾向于东方的整体式的、隐喻式的、诗化的思维方法，而暗示西方的二元的、Logos的、分岔化的认识手段不适合于认识本体。
“作家们的作家”，这是人们对博尔赫斯的至高评价。它在中国的流行，则多少说明了中国作家对博尔赫斯的敬畏。博尔赫斯对中国文学所产生的影响如此巨大，以至于谁不读博尔赫斯，就必定是文学之盲；谁不谈博尔赫斯，也仿佛等于无知浅薄。这样一种带有明显强制性的文学时尚，终于使博尔赫斯在十几亿人口的泱泱大国生根开花，也使中国文学在十余年的时间里不断变化、翻新，一派蓬勃。而这首先要归功于翻译家。他们的功绩远胜于作家的劳动。因为后者获取的，是翻译家拿来的种子。而且，是翻译家的汗珠浇灌了作家的禾苗。但是，在收获的季节里，人们常常微笑着忘却了引进种子、付出汗水的人们。 各种版本
梦幻、迷宫、镜子、玄想、时间、宇宙，这些无可捉摸的意象，风一般掠过你我身旁，只可感悟，不可触摸。许许多多遭遇过博尔赫斯之风的人大约都有这种感觉。一有从众心理。但最终又有几个真正闯进了错综复杂的博尔赫斯迷宫呢?多数人恐怕只有布宜诺斯艾利斯街道的匆匆过客。有的可能刚刚踏进了迷宫的门槛，或者浅尝辄止地在门口逗留一番；有的可能战战兢兢地摸了进去，但稍稍深入也就望而却步了，然后便原路返回。更多的人是站在门口了望、围观，以便从各色打道回府的探险者嘴里按过些感奋的呐喊或扫兴的叹息。而真正闯入迷宫并胜利找到出口者，却是寥寥无几。 
博尔赫斯在中国的登陆，应该是上世纪80年代的事情。先有王央乐、陈凯先等人的译介，并由此散播开来，竟一发而不可收了。之后，到了90年代，随着陈众议等人编译的《博尔赫斯文集》的面世以及众多盗版产品的出现，博尔赫斯之名如狂澜席卷中华大地。博尔赫斯也由此完成了对中国作家的精神占有。他的晦涩、神秘连同其梦呓、圈套及至重复与矛盾，统统成了中国作家的写作罗盘。惟一不能化来的是他的西班牙以及他的精短、他的洗练、他的贵族气息。再之后，他的《全集》出版。终于，我们到了该做总结的时候。
于是有了《博尔赫斯》一书。它是中国人自己撰写的一本博尔赫斯批评。它不仅有别于业已译介过来的博尔赫斯评传，也有别于迄今为止我所见到的所有关乎博尔赫斯的文字。此书可以说是国人对博尔赫斯迷宫的一次真正意义上的探询，也是对萦绕在迷宫之上的众多谜团的一次令人服膺的清理和驱逐。它以短短的15万字，包容和解剖了一个大大的谜。它一方面剌博尔赫斯生平与作品于一体，另一方面又应付裕如地超越了一般生平传略和作家作品研究，有点有面，深入浅出。
它虽然没有指出走进博尔赫斯迷宫的路径，也没有留下走出博尔赫斯迷宫的诀窍，却处处显示出一个译家、学者的孜孜探求：博尔赫斯是怎样建筑他的迷宫的，即他何以形成自己的文学罗盘并在世界范围内产生影响。因此，我在《博尔赫斯》中看到了作家建造迷宫的全过程，看到了迷宫的根基和机关陷阱、转角和无数小径，甚至还有断垣残壁和真假标志。我还清晰地看到，博尔赫斯不但有其作为生命个体的一般性和特殊性，而且有其作为一个著名作家的起初的幼稚与盲目以及后来的矛盾与偏见。总之，这是唯物主义对唯心主义的一次清算。它给出的博尔赫斯是一个文人，而非一尊文神。博尔赫斯修建的是他的迷宫，而非普天同归的文学圣殿。博尔赫斯只为自己写作、为少数喜欢形而上学的人写作，却并不负责为中国文学铺路修桥。博尔赫斯只能为一个挑灯夜战的写作者作伴，却决不是每一个作家日落之哀伤和日出之辉煌的任何保证。
而且，《博尔赫斯》文风特别。它给出的对象，是经过解构的重组。在此，读者可以清楚地窥视博尔赫斯迷宫的景色。至于他能否感知迷宫、走出迷宫，则要看他的造化。于是我想，爱好或者怀疑博尔赫斯的人最好都来看一看《博尔赫斯》这本好书。
