)克拉拉·舒曼
克拉拉·舒曼 舒曼和克拉拉的恋爱故事可能要算是世界音乐史上最动人的爱情故事了。只要有一点西洋古典音乐常识的人，恐怕是无人不知，无人不晓的。德国马克一百元的纸币上印的竟然就是克拉拉的头像，不知是不是因为这一段在德国家喻户晓的恋爱故事。
其实，克拉拉之所以有名，并不完全因为她是著名音乐家舒曼的丈夫，她自己的成就也是不可抹杀的。克拉拉在十六岁之前已经是闻名欧洲的钢琴神童，有一大批包括当时最著名的文学家和音乐家在内的崇拜者了。连有“钢琴之王”之称的匈牙利钢琴家李斯特（Liszt）也称赞她的演奏显示她已经“掌握了完全的技巧，再加感情的诚挚和深刻”。
舒曼和克拉拉结婚之后，像那时候大多数妇女那样，克拉拉为了丈夫的事业也只好放弃了自己的音乐活动。再说，结婚不久，他们就生了了第一个孩子。以后，差不多每隔一两年就生一个小孩，到一八五四年为止，他们已经生了八个孩子！这些孩子，除了一个女孩只活了一岁就夭折以外，其余都长大成人了，不过，其中至少有一个孩子也进了神经病院，可能那是舒曼精神病遗传的结果吧。克拉拉要照管孩子，料理家务，所以，即使要继续从事音乐活动也很难了。
舒曼创作时往往要求绝对的安静，不能有声音打扰他。而在莱比锡居住的那段时期，他们的居住环境并不太好，所以克拉拉只能不再练琴和创作，全心全意地让舒曼作出成就。不过，当舒曼在孟德尔松创办起来的莱比锡音乐学院任教时，克拉拉倒也能抽出时间来在同一家音乐学院任课。
一八五三年，舒曼全家搬到杜塞多夫去住。那时，他们家的居住环境得到了改善，克拉拉也有了自己的工作室，于是她也可以开始练琴和创作而不再会打扰舒曼了。克拉拉的作品虽然没有舒曼那么多，那么重要，但是她在世界音乐史上所有的女作曲家中，成就还是非常突出的。据我所知，除了门德尔松的妹妹费妮·门德尔松（Fanny Mendelssohn, 1805 – 1847）之外，恐怕无人可以与之相比了。克拉拉写的大多是钢琴曲和歌曲。但她也创作钢琴协奏曲和室内乐这些大型作品。我们的“音乐沙龙”就曾经听过她的那首钢琴三重奏，旋律相当优美、动人。
克拉拉之所以在音乐创作方面成就不如舒曼大，除了上述原因外，很可能当时封建的重男轻女思想对她的影响也是一个重要因素。早在一八三九年－ 她二十岁时 －她就在日记中写道：“我一度自以为有创作的才能，但是后来我放弃了这样的想法：妇女不应该有作曲的念头－以前没有妇女做到的事，为什么我就应该期望会成功呢？这只是我父亲在我童年时把我引到这条路上去的罢了。”
克拉拉一生的最大贡献，可能都跟两个男人有关。而且他们居然都是大音乐家：一个当然是她的丈夫舒曼，另一个就是被舒曼看中并且大力提挈的勃拉姆斯。
舒曼很多作品都是克拉拉爱情激励之下产生灵感而创作出来的。比如，不朽的C大调幻想曲就是在舒曼追求克拉拉而不得的痛苦时期写成的。舒曼在给克拉拉的一封信里说：“我想我从未写过比（这部作品）第一乐章更充满激情的东西。那是关于你的深深悲痛之情。”舒曼和克拉拉结婚以后，舒曼常跟克拉拉讨论自己的创作意图，克拉拉也对舒曼的创作提供了意见。而且，克拉拉又常是舒曼钢琴作品的首演者，当然也是最权威的阐释者。舒曼去世以后，克拉拉继续从事音乐演奏活动，继续传播、整理、出版舒曼的作品，一直到她自己去世为止。
克拉拉跟另一位作曲家、比她小十四岁的勃拉姆斯的关系是在舒曼生前就开始的。后来舒曼进了精神病院，医生一度因舒曼健康的原因不允许克拉拉去探病，倒是勃拉姆斯代替克拉拉常到医院走动，在他们夫妇之间传递信息。克拉拉最后一次在医院看望舒曼，就是由勃拉姆斯陪同的。舒曼去世以后，克拉拉继续跟勃拉姆斯保持亲密的关系，一直到克拉拉的去世。勃拉姆斯不但不断听取克拉拉对他作品的意见，而且也往往让克拉拉首演他的钢琴作品。至于他们之间是否存在超过友谊的关系，那就已经无法考证了，因为他们在去世前销毁了大量的来往信件和其他书面材料。不过可以肯定的是：他们之间互相关心之情是非同一般的。勃拉姆斯一八七六年给克拉拉的一封信里曾说：“我对你的爱超过爱自己，也超过爱世界上任何人、任何事。”不过，这当然不能就把勃拉姆斯所说的“爱”硬解释为是“男女之爱”。然而，勃拉姆斯终身未娶，这倒也是事实。
舒曼的墓，墓碑高大而华丽。白色大理石正中雕着舒曼的侧面像。下面有一行金色的字：“Rob Schumann”。碑座两边各有一个拉小提琴和看书的小天使，大概象征舒曼生前在音乐和文学方面的两大成就吧。墓碑前面是一个仰望舒曼、手拿花圈的少女，难道这就是他的爱妻克拉拉？再仔细一看，墓前还有一块小小的、很朴素简单的大理石碑，上面刻着克拉拉的名字和生死年月。看来，虽然克拉拉比舒曼晚死四十年，他们后来还是被安葬在一起了。
克拉拉·舒曼夫妻二人定居杜赛尔多夫市并履行着做父母的责任。但青年时代放荡不羁的生活方式已使舒曼患上梅毒；他同时也患有精神分裂症、躁狂忧郁症；在勃拉姆斯造访五个月后中，罗伯特·舒曼就试图投入莱茵河自杀。1856年7月29日，他死于精神病医院。
然而，事实远不仅如此。克拉拉直到丈夫去世后才再次见到他。此前舒曼病情好转时，本可以将他接回家中调养，但她并没有这样做。作家贝蒂娜·冯·阿尔尼姆(Bettina von Arnim)前往安德尼希疗养院探望时，发现舒曼的状态良好，不幸的是，有一帮虐待狂的大夫对他“照料有加”。舒曼被人为的禁锢后，失去了生存的意愿，最后惨死于绝食。
热爱舒曼的大提琴家史蒂芬·依瑟利斯(Steven Isserlis)认为，克拉拉对舒曼造成了巨大的伤害。“舒曼创作了许多大提琴和钢琴浪漫曲，深受勃拉姆斯和小提家约瑟夫·约阿西姆(Joseph Joachim)的喜爱，并经常为哪一首是自己的最爱争得面红耳赤，”他说，“舒曼去世后，克拉拉以这些浪漫曲质量不高为名，将其悉数销毁。”
他还提及 1854 年发生的一桩事。在当时举办的一次多人参与人的音乐会中，女高音珍尼·林德(Jenny Lind)顶替克拉拉登台。克拉拉写道，去年冬天发生的一切纷争事故都不及今晚这样让她损失惨重，令她如此感到羞愧难当。依瑟利斯说，“正在那个冬天里，舒曼曾试图自杀，克拉拉的心里却只想着自己的事业。”
舒曼身患重症后，克拉拉不得不负起支撑家务、抚养子女的重担。这样一来，她重操旧业也许是形势所迫？“许多人都主动提供帮助，”依瑟利斯指出，“克拉拉却只愿接受保罗·门德尔松(Paul Mendelssohn)一个人的资助。如果了解克拉拉的成长历程，就不难理解她这个人的个性特点。”曾有一天，克拉拉 10 岁的哥哥在父亲面前演奏。他弹得乱七八糟，维克怒了，将儿子暴打一顿。克拉拉在一旁面带微笑地看着，然后走到钢琴边，流畅地弹完那首曲子。“她从小就被当作独奏型钢琴家进行培养，因此，当自己的职业受制于种种局限而不能为继时，她感到非常沮丧。”依瑟利斯说。
伴奏家格林汉姆·约翰逊(Graham Johnson)持不同观点，克拉拉的态度具有那个年代的特点。她那样做主要是为了逃避流言蜚语，而舒曼的精神病正是个令人生畏的话题。她一生热爱音乐，例行演出对她而言，就像一日三餐和空气一样重要。通常，人们希望女性是优雅的、温顺的，而克拉拉与此毫不沾边。如果她是个男人，她的所做所为绝不会被人们认为有什么出格的地方。”
约翰逊已创作了一部音乐剧《母亲克拉拉》。该剧着重描写克拉拉与女儿尤金(Eugenie)的紧张关系。尤金与同性恋女友移居伦敦，直到母亲去世后，才回到身边。“克拉拉作为生活坎坷的女性的一面要比她作为涉世不深的少妇的一面更吸引人，” 约翰逊说，她曾经不顾儿子的死活，只是为了不耽误自己的音乐会。”
尤金算是舒曼悲惨家族中最幸运的一位了。勃拉姆斯追求过的朱莉，二十岁便死于肺结核；最小的费利克斯青年时也死于同一种病；费迪兰德因吗啡上瘾而死；最年长的玛莉作为母亲的助手，度过了郁郁寡欢的一生；艾米尔16个月便夭折了；更惨的是，路德维希三十年后也被送入疯人院；他母亲只前去看望过寥寥数次。
2006年舒曼音乐节总监露西·帕尔汉姆(Lucy Parham)这样为克拉拉申辩：“从常人的观点来看，如果必须经历她所遭受的一切，必须面对那样严厉的父亲，这个人肯定会受极大的创伤。男性通常对克拉拉持否定态度；当今任何一位女性都会认识到克拉拉生活的艰难，会替她鸣不平。她很坚强；而且必须坚强。”
钢琴家皮尔斯·拉里(Piers Lane)对此表示赞同：“她绝对是一位非常了不起的女性，经历了那么生活的坎坷，她是一位天才的作曲家，也是一位杰出的钢琴家。但是，他补充说，“如果不是她激发舒曼创作了《C大调幻想曲》那样的作品，我才
不管她是哪种人。正是这首作品，彰显了她对于丈夫的重要意义。”
“克拉拉简直就是女超人，”抒情歌曲伴奏家罗杰·维格罗里斯(Roger Vignoles)说，“有趣的是，舒曼的歌曲集《妇女的爱情与生活》(Frauenliebe und Leben) 有时被人们认为对女性有些不敬，但主人公却非常勇敢。那时，克拉拉很自然地陷入英雄崇拜，尽管舒曼身上缺点不少；这并不妨碍她日后变得坚强。”克拉拉是否对舒曼造成了创伤？“有可能。舒曼显然很敏感，喜怒无常；与克拉拉这样能干、强悍的人在一起生活，舒曼逐渐走向自我封闭。”
依瑟利斯目前在创作舒曼音乐会台词。“我很惊呀，这么多人支持克拉拉，”他说，“当然人们同情她：她有一位严厉的父亲和不幸的婚姻。但舒曼之所以愿意入住精神病院，就是不想伤害妻子，这也许显示了舒曼对妻子的感受。克拉拉是位深受重创的人，虽然最终赢得了胜利，心想事成。但却让他人付出了多大的代价？”
