何建明
何建明,江苏省苏州市人。系文学专业和哲学专业研究生。在部队工作十五年(1976年至1991年)。转业到北京市某中央机关报社当记者、编辑;1992年起任文学杂志主编。1996年调中国作家协会至今。现为作家出版社社长、编审,中国作协党组成员。系中国作家协会会员,中国报告文学学会副会长。中国环境文学学会副会长。
何建明,江苏省苏州市人。1976年1月参加中国人民解放军,1976年至1988年,历任团、师、军、兵种新闻干事,报社记者。1989年至1992年转业到中央某机关报社当记者、编辑。1993年1月至1996年3月任文学杂志《新生界》主编。1996年4月至今在中国作协工作,现任《中国作家》副主编,编审。2009年5月任中国作协党组成员。
何建明曾获得首届鲁迅文学奖获奖作品《共和国告急》;第二届鲁迅文学奖获奖作品《落泪是金》。中国报告文学学会中国优秀报告文学获奖作品《中国高考报告》、《根本利益》;第一届徐迟报告文学奖获奖作品《落泪是金》、第二届徐迟报告文学奖获奖作品《根本利益》;中宣部第九届“五个一工程奖”获奖作品《国家行动》;第六届国家图书奖获奖作品《根本利益》;《永远的红树林》获2004年“中国十大新闻人物”特等奖;第二届全国“宝石”文学奖(中国作协与中国地质作协合评)获奖(一等奖)、《野性的黑潮》;第一届金盾文学奖获奖作品《第二道战壕》;浙江省法制文学一等奖《第一一四道国界》;江苏省“五个一工程奖”——《大国的亮点》。
何建明凭借《部长与国家》第三次获得鲁迅文学奖,他也是惟一一位三届鲁迅文学奖获得者。
何建明是曾五次获得全国优秀报告文学奖。代表作有:《部长与国家》、《根本利益》、《落泪是金》、《中国高考报告》、《国家行动——三峡大移民》、《共和国告急》、《警卫领袖》、《国家日记》等。《何建明文集》六卷本、《何建明获得作品集》五卷本。共出版文学著作26部。电影电视作品五部。作品被翻译到十几个国家。其中《中国高考报告》被收入日本、澳大利亚等大学教材。
作品——《共产党员,跟我上!》 《向生命施爱》《来自龙门山的报告》 《亲人不哭,而我热泪盈眶……》《冀东大发现》 《生命如歌》 《北方大港人》 《展现伟人的智慧与幽默》《北京保卫战》之一《来自指挥部的报告》(节选)《北京保卫战》之二《SARS袭击北京之谜》(节选)《北京保卫战》之三《泪流满面的日子》《北京保卫战》之四《分分秒秒第二战线》《北京保卫战》之五《走进SARS病毒实验室》 《永远的红树林》关于《永远的红树林》创作谈《生命如歌,文学如歌》 《永远的红树林——一个青年社会科学理论工作者的探索》;
学术著作——《论纪实文学与写作》 《何建明文集》六卷本《何建明获奖作品集》五卷本;
长篇报告文学——《部长与国家》 《根本利益》 《永远的红树林》《恐惧无爱》《中国高考报告》《落泪是金》《共和国告急》《本世纪的最后秘密》《大国的亮点》《野性的黑潮》《警卫领袖风云录》《天堂祭》《科学大师的名利场》;
报告文学集——《东方神话》 《漠国大押解》 《缉私大王》《神秘的禁区》《大陆风》;
长篇小说——《东方毒蛇》;
电影——《西行囚车》;
电视连续剧——《女囚长》。
何建明说“报告文学作家应该是个冲锋的战士”。
四川省汶川县大地震后,何建明迅速请战。何建明说:“就年龄和文学创作的成就及这些年所获得的荣誉等情况而言,何建明是可以不用去做那些非常辛苦、冲锋陷阵的事了,但这不是一个作家的本质和所为。何建明一直认为,自己既然是个报告文学作家,就应该是个冲锋的战士。当国家和人民需要我们去拿笔记录历史和重大事件时,甚至需要我们去投入战斗的时刻,何建明应该无条件地像年轻的战士一样随时准备出发,甚至需要时用牺牲生命去完成任务。这是一种职业的操守,也是一名作家基本的素质。或者也可以说,它是一名人民作家的使命和责任。”
在地震灾区采访的过程中,何建明有数次遇险的经历,但这一切并没有阻止他现场采访与写作。何建明对记者说:“尽管现在媒体与通讯非常发达,可作家的现场生活与采访是其它职业与工作所代替不了的。何建明必须尽可能地去参与第一时间、第一现场。作家尤其是报告文学作家,必须到所要写的对象现场,还得投入感情和走进采访对象的心灵深处。只有这样,你才能完成使命。”所以这次去地震灾区采访,何建明要求自己尽量地多些现场感受和生活,目的是为了能够把作品写得更好一点。
记者曾经数次跟随何建明所在的作家采访团采访,每次都发现他有自己详尽的采访计划,目的性、针对性都非常强,效率也很高。何建明所参加的抗震救灾采访团还没有回到北京,何建明就已经有5篇报告文学作品与读者见面了。何建明的辛劳也可见一斑。何建明从龙门山宝山村采访回到驻地那天已是凌晨3点,他没有休息,而是连夜创作出了《泪洒龙门山》。据记者的了解,何建明在采访途中写出的《不屈的山梁》、《飘扬的党旗》等,都是在这种采访写作连轴转中完成的。何建明这几篇发在《人民日报》、《求是》、《光明日报》、《文艺报》等报刊上的短篇作品,都是写的反映基层干部群众的形象。何建明说,在地震中基层群众和共产党员的表现让他更感动。他们确实是国家和民族的“不屈的山梁”。“何建明想告诉读者的是:这个民族之所以今天能够发展得那么快,是因为我们的人民和共产党人的那种骨气和精神,这是任何一种力量都毁灭不掉的,而且也是不可战胜的。”
“是什么让我们的民族如此坚强不屈?”
与所有关注此次大地震的人一样,何建明最关注的,也是人的生命。何建明说:“几乎没有什么东西可以同地震所带给人类生命的那种痛苦与悲怆,更让内心产生强烈的震撼。活着的幸存者和死去的遇难者,他们都是我最想关注的。我还关注另一种生命,就是地球的生命。地震其实是一种生命对另一种生命的袭击。地球也是有生命的,它以地震的方式表达了自己的一种生命状态。在这过程中,人的生命显得弱势甚至无助。但当地震过后,面寻灾难的时候,人的生命和意志又是那么的强大和了不起!是什么原因让我们的民族伟大和坚强不屈,这是何建明三次采访最想挖掘的东西。”他告诉记者,在何建明已经或正在写的几部中长篇有关地震的纪实作品里,他更关注的是三种生命:地震中幸存者的生命状态,地震中遇难者的生命终结过程与留下的思考,地震中袭击的地球为什么会这样对待我们、今后它还会怎样地对待我们和我们如何办的许多思考。何建明认为,这三种生命状态是整个地震对我们的所有启示中最重要和最根本的人文思考。作家应当关注和解剖这一问题,目的是为了更好、更安全地保证我们的生命能够永远地幸存在地球上,并与地球友好相处。
2008年7月21日,记者与何建明联系采访时,得知他还在北川县,这已经是何建明第三次深入灾区采访了。何建明告诉记者:“当我第三次踏上灾区的时候,他的心仍然想着汶川大地震最初的那几天的惨烈。现在灾区已经看不到了那种悲悲切切的场面了,到处都是忙碌的重建家园的景象,并且看到了灾区群众的脸上已经有了笑容。这多少让我内心有种安慰和稍许的轻松。”说起为什么三赴灾区,何建明说,因为那里的东西一直在牵动着他的心。“有时想起来很痛。尽管我刚调到一个新单位,事情很多,但我仍然无法抹掉内心的那丝‘震痛’,所以何建明利用周末又去了两次灾区。”谈到三次采访的感受,何建明说:“它们带给我不同的地震现实印象与人文思考。我想两个月中三次去震区还是远远不够的。何建明会去十次八次,甚至用一两年或几年的时间关注灾区。”
“无论我今后干什么,我无法放弃手中的笔。”这是何建明接受采访结束时告诉记者的一句话。
何建明认为,作家也是一个国家的公民,作家比一般人更有感情,血更热,所以作家不能在国家和民族出现大难时无动于衷,这是最起码的素质。“何建明比别人表现得更好一点,才配得上“灵魂工程师”的称号。何建明内心这么想,行动上也要求自己这么做。”
何建明是当前中国文坛中最有影响力的报告文学作家之一,何建明关注弱势群体,塑造时代英雄,并站在比较高的层面来审视社会和时代,抓住最能反映人心的事件和时代的闪光点。以其强烈的社会责任感和使命感真实地记录社会发展过程中与人民群众生活和命运息息相关的重大事件。社会的进步和人民群众在历史过程中的伟大实践以及改革开放中阻碍时代发展前进、需要进一步改善的社会问题是他作品记述和反映的主要内容。这些都充分表明了何建明秉持的人民立场,表达了何建明对人民的情感和意愿,对人民群众的伟大历史实践的理解和支持,为人民代言,并在思想情感上与人民群众相通。
何建明报告文学创作的人民性的价值立场在他的近期创作中表现在以下三个方面:
一是直面真相、忠于现实。报告文学作家卢跃刚曾在《转型期报告文学的遐思》一文中说:“报告文学作家与小说家不同的是,他必须面对社会写作。对此,他没有任何躲闪和回旋的余地。他必须剖开胸膛直面现实。否则,就别干这行当。他需要勇气,需要激情,需要体力,需要坚韧,更需要由判断和把握所构成的理性。”情况确实是这样的,尤其在揭露社会阴暗面、剖析时弊的题材上,何建明不仅要有敏锐的眼光和清醒的头脑,还要有过人的胆识和承受一切是非的牺牲精神。何建明在谈到《共和国告急》时说:“关于中国的资源领域情况极其复杂,特别是乱采乱挖矿产资源问题,整个儿是一个黑社会,是块充满了血腥的野蛮之域。何建明记得有好几次都是直接与那些有真刀真枪的‘山寨王’和‘金把头’周旋,稍有不慎,小命就可能丢了。但不下到那种地方,你就不可能获得那些破坏矿产资源的罪恶之源是怎么回事,常常是现实要比我们的作品中所描写的复杂和艰险得多。”何建明以可能付出生命为代价的牺牲精神向社会现实的真实情况逼近,直面真相,不回避社会生活的矛盾问题,不粉饰社会,这充分体现了一个有良知,有社会正义感、责任感的作家的精神品格。在《共和国告急》中,何建明对一连串悲惨揪心矿难事故的发生和中国矿产资源正受到严重损害的事实进行了真实的记述。在这过程中暴露了一系列严重的社会问题:在金钱的诱惑下漠视人类的宝贵生命、以损害“地球母亲”为代价、地方政府为了短期经济利益而本位主义思想严重、矿主的自私贪婪、采矿工人的贫困愚昧等等。
二是平民情结和忧患意识。“但真正的秤,是人民群众喜不喜欢何建明写的作品,何建明的作品是不是为人民和百姓说了话——这是何建明内心深处一直存放着的一把金铸的秤杆!它与何建明的生命同等重要,它是何建明的文学生命的全部支撑点。”(《共和国告急》后记《生命如歌,文学如歌》)确实,从他的众多作品中可以看出,何建明是凭着自己强烈的社会责任感和历史使命感使自己居于中国平民百姓的立场之上,想百姓之所想,急百姓之所急,用百姓的眼光看生活、看现实,写出了真正具有现实意义和充满百姓情结的作品。
在他的作品中还流露出可贵的忧患意识,在《根本利益》的封面上写着这样一句话:“事关中国的生死命运和十三亿人民的明天。”作品从“三个代表”的思想高度出发,从活生生的生活现实出发,正面描写党群关系,党的作风建设问题,并善于把反腐败斗争和党风廉政建设结合起来思考,为了维护广大人民群众的根本利益而大声疾呼。
何建明剖开了这种容易忽视的看不见的腐败,剖开了达官腐败产生的土壤和环境,引起了人们的警觉和注意,其意义是发人深省的。还有何建明在“中国教育三部曲”中也体现出了对现存教育体制的忧虑。作品出版后,引发教育界某些领导者的不满和批评,他们认为:“把贫困大学生问题端至公众面前的文学作品是在‘暴露中国现代化进程中的黑暗面’,把弱势群体亮出来是给‘中国教育抹黑’。”(《共和国告急》后记《生命如歌,文学如歌》)这就反映出现行的政府机构中有的部门不能面对现实,对存在的问题不解决而采取回避的态度,只报喜不报忧,漠视人民群众,不能关注人民群众的疾苦。这些问题一直是中国社会的痼疾,就像一个毒瘤,如果我们不去面对,不去揭露它,那么就会越长越大,从而影响整个国家的生存和发展。任何一个有高度政治觉悟的作家都必须排除阻力,勇敢地提出问题,并反思问题产生和存在的根源。
三是高扬主旋律。“主旋律”的内涵相当丰厚:它既有符合社会主义初级阶段的反映新的时代和新的文化的“先进性要求”,又融合了足以体现人类本性的、具有全人类公德性质的“广泛性要求”——人道主义精神。弘扬主旋律,是坚持文艺为人民服务、为社会主义服务的具体体现,实质上就是弘扬人民的根本利益。对人类崇高价值和尊严的关怀不是一己的,而是对于他人和世界的关怀,也就是人民性。
何建明的报告文学创作始终张扬着对社会和时代强烈而鲜明的使命感和责任感,始终站在时代的前列,反映群众的愿望和要求,捍卫真理,坚持正义,敢为人民鼓与呼,既探讨前进中出现的问题与困难,又努力挖掘社会生活中的光明与积极因素,正是高扬时代主旋律的优秀之作。
何建明报告文学创作的特点:用晓畅明白的口语化语言描绘最焦点的事情,字里行间洋溢的是他最深沉热烈的情感。曾经的军旅生涯战地报道经验,加上后来培养出的新闻记者素质,使得何建明拥有异常灵敏的新闻感觉,并且行动迅速果决。每次重大事件发生后,何建明都会在最快的时间里到达现场开始采访和写作。
对时代主旋律的张扬凸现了一个作家所具有的文化责任感和历史使命感,这是文学的生命力之所在。作家将自己的责任感和使命感通过具体的人物形象和故事情节在作品中体现出来,在对人物的塑造和题材的选择上就反映了一个作家人格的高低,也是文学中人民性的客观外显。何建明正是通过对时代主旋律的高扬显示了文学的真正价值之所在。
1、写出大气
《国家行动》是一部大手笔写出的大气磅礴的大作品。它写出了时代的大气、生活的大气、民族的大气,具有强大的精神震撼力和动人的艺术感染力。
《国家行动》写得大气,首先是因为它描写的是我们生活中的重大事情。我们提倡题材多样化,但是文学创作要与盛世中国相称,要与伟大时代同行,就应该满怀激情观沧海,力扣檀板唱大风,更多地聚焦关乎国家发展和改革全局的大事。“高峡出平湖”是中国水利史乃至世界水利史上最宏伟的工程。它是我们的一个“百年梦想”,是从孙中山以来仁人志士世代追求的理想,是中华民族振兴的希望和标志。而库区移民又是这项宏伟工程的关键,一次性移民百万,在人类水利移民史上是空前的,被国外称为“世界级难题”,是一个伟大的创举。何建明在展开这一宏大叙事时,建构了一个史诗型的观照平台,拓开了一种广大的时间和空间维度,赋予它一种深远的历史内涵和世界视野,这样就使文本呈现的生活内容,蒸腾出一种沛然大气,使人读之心灵受到极大的震撼。
《国家行动》写得大气,也因为它写出了中国人民的伟大精神。浩浩长江,哺育中华儿女繁衍滋长,中华儿女也像母亲河那样有着博大的胸襟和一往无前的气概。库区人民深深地爱恋着自己的故土家园,《引子·从容步履》中写到,在84岁的王朝珍奶奶带领下,全村人默默地脆下来向老宅居磕头告别,这幅感人的浮雕,永远镂刻在我们的心上。然而,更使读者由衷赞叹的是,老奶奶和她的乡亲们起身后,却又义无返顾地走向前方。这是对生活本质的一种深刻揭示!事实正是如此,让移民离开世代居住的故园,走向陌生的外县、外省,在情感上、习俗上、伦理上、生活上都会发生一系列的裂变,有所犹豫,有所留恋,是完全合乎情理的。但是,中国人都有很强的“国家”观念。国在家之上,家之前,先国后家,有国才有家,家服从国,这是我们民族的思想文化传统。库区人民弘扬了这个传统,他们顾全大局,以“为大家舍小家”的宽阔胸襟,承受着经济上的牺牲和精神上的牺牲,毅然告别故土,走向新地,这是一次何等悲壮、何等大气的进军。作家“有心雄泰华”,为百万移民奏响了一阕高昂的颂歌。
《国家行动》写得大气,更因为它表现了我们时代的崇高主题。当代中国正在贯彻“三个代表”重要思想,而三峡百万移民正是贯彻“三个代表”重要思想的一次伟大实践,三峡广大党员、干部正是“三个代表”重要思想的忠实实践者。这次移民是在市场经济条件下进行的,它不像过去那样采取行政命令,而是采取自愿前提下的国家行动。国家始终维护广大移民的根本利益,坚持“迁得出,稳得住,逐步能致富”的原则。移民工作进行过程中,利益关系特别突出,解决起来难度很大。在这方面,广大党员、干部没有回避矛盾,当矛盾显露出来,甚至尖锐起来的时候,他们从不指责群众,从不简单处理,而是任劳任怨,耐心细致地做工作,努力做到公平公正合情合理,把政策解释透彻,把问题解决在基层。广大党员、干部身先士卒,带头在前,全力以赴,鞠躬尽瘁,他们舍家不顾,夜以继日地工作在第一线,父母去世作为儿子不能陪在身边,子女幼小作为父母不能尽责照料。艰巨的工作考验了广大党员、干部,使这个“世界级难题”得到了出色的解答,充分显示了“三个代表”重要思想的巨大威力。
《国家行动》写得大气,不可忽视的一点,是作家投入了巨大的热情。何建明作为单位的主要负责人,有着大量的行政和管理工作,之所以还要花费大量精力从事报告文学写作,完全是出于一位作家的强烈责任心。何建明说:“我从来就认为自己是人民群众的一分子,我呼叫呐喊也是以人民一分子的角色出现。”为了写出真正代表人民群众根本利益,推动时代前进的作品,他特别重视深入生活,调查研究,不惜为此付出时间、精力和经济上的代价。
2、深情的歌吟
《国家行动——三峡大移民》是一部24万字的长篇报告文学从头到尾流贯着一股滚烫的激情,它让读者一起投入,一起喟叹,也一起沉思。锐的目光,他对充满情感内涵的题材能够准确判断并把握;来自作者丰盈的心灵,他对我们这个民族、人民充满着热爱;来自作者诗意的笔触,他能把所有的故事与感悟表达得鲜明强烈又酣畅淋漓。这是何建明的独特之处。长江是中国的母亲河,歌唱长江就是歌唱我们生生不息、代代相传的民族精神。经过长期的酝酿和久久的寻觅,何建明终于找到了可以为之放歌的音符和旋律,也就是他写作的聚焦点———三峡大移民。要知道,三峡梦就是强国梦啊,从孙中山《建国方略》的宏伟设想,到毛泽东“高峡出平湖”的大胆想像,从邓小平“看准了就下决心,不要动摇”的嘱咐,到江泽民“万众一心,不怕困难,艰苦奋斗,务求必胜”的决断,从丁文江的英年早逝、壮志未酬,到张光斗的毕生努力、鞠躬尽瘁……可以看到,三峡梦已远远不是一项工程建设,它还寄托着一代又一代人振兴中华、强国富民的梦想。三峡,融入了多少志士仁人的美好向往和悲壮情怀啊。三峡的历史,就是中国人民奋斗的历中,就是中国人民情感的长河,何建明从这条长河里汲取诗情,当然会取之不尽,用之不竭。而在这一背景下开始的百万大移民又为作者打开了另一个感情世界。三峡移民都是母亲河的儿女,他们世世代代、祖祖辈辈都在这里繁衍生息,这里的一山一水,一草一木都和他们血肉相连。要连根拔起,迁往他乡,生活的剧变让他们的心情怎么也难以平静。他们觉得热土难离,故家难弃,亲情难分,旧友难别,同时,他们又知道要深明大义,全局为重,面对现实,走向未来。各种观念的冲突、利益的矛盾、人事的纠结汇流在一起,激起巨大的波澜。在这次大迁徙中的离合聚散、悲喜歌哭都充满了动人的情感。确实,作者选择三峡移民这一题材就像挖掘到生活中一个情感的泉眼,一锄下去,激情的喷泉便涌流不息。
何建明在作品的艺术处理上自有独到之处。也许是出于个人的风格气质,在材料的剪裁、细节的描写、叙述的方式和语言的运用上,何建明比较注意强化感情色彩。何建明有一种特殊的才能,能够把生活中、故事里和人物身上的动情点凸现出来。写三峡女,就突出她视若生命的“三峡石”,凝结于石上的是移民深重浓郁的恋乡情。写移民干部,就特写般地写了王镇长的一个“三叩头”,表现的是一对母子感天动地的家园情。就是写三峡的历史,他也别出心裁地选了一个世纪同龄人王作秀,让这段沉重而复杂的历史叙述既连贯完整又充满了富有个性的形象与抒情。在他,这种写法贯穿始终。如果说,一个动情点是一颗小星星,整个作品汇拢起来就像是一个灿烂的星空了。在叙述方式上,何建明是不拘一格,灵活运用,不少时候记叙、议论、抒情熔于一炉,给人留下深刻的印象。在书中,何建明并不忌讳直抒胸臆,但由于这种抒发有内容上的层层铺垫,所以不但不显得突兀,还常常起到画龙点睛,形成情感高潮的作用,大大增强了作品的感染力。在叙述过程中,何建明还经常恰到好处地穿插一些诗、词、歌的引用,使叙述显得灵动活泼,文采飞扬。我觉得,作为一部报告文学作品,《国家行动》独具特点,这是一首歌,一首深情的长歌,它歌吟着我们拥有古老传统而又赢得了崭新生命的民族精神。
3、融通大理性大悲悯的大叙事
大理性、大悲悯,既表现为最高层,也表现为最底层。这主要说在为“国家”舍“小家”的献身精神和“家园”难别的故土情怀中。而二者之间的尖锐冲突,也就构成了特殊的审美张力。国家对于移民的考虑———移多少?往哪移?怎么移?实可谓殚精竭虑,呕心沥血。这既表现为对于工程方案的审慎选择,也表现为对于移民政策的周密制定和稳妥实施。从“分期蓄水,连续移民”,到“就地后靠,就地安置”和“开发性移民”,再到“搬得出、稳得住、逐步能致富!”看到了移民政策的日臻完善。不过,政策再完善,工作再细致,待遇再提高,百万移民的困难都是难以想像的。
| 毛泽东 | 《何建明文集》 | 《飘扬的党旗》 |
| 江泽民 | 《不屈的山梁》 | 《文艺报》 |
1、http://www.chinawriter.com.cn/zjzl/zjk/hjm/
2、http://www.chinawriter.com.cn/zjzl/zjk/hjm/zxxgwz/1071_131782.htm
3、http://www.chinawriter.com.cn/zjzl/zjk/hjm/zxxgwz/1071_7600.htm
)











