《1937年的爱情》

《1937年的爱情》

作者: 叶兆言
ISBN: 9787538716528
页数: 310
出版社: 时代文艺出版社
定价: 16.8
装帧: 平装
出版年: 2002-5-1

我的目光凝视着故都南京的一九三七年，已经有许多年头。故都南京像一艘装饰华丽的破船，早就淹没在历史的故纸堆里，事过境迁、斗转星移，作为故都的南京，介绍信一个年老色衰的女人，已不可能再引起人们的青睐，这座古老城市在民国年间的瞬息繁华，轰轰烈烈的大起大落，注定只能放在落满尘埃的历史中，让人感叹让人回味。南京是逝去的中华民国的一块活化石，人们留念的，只能是那些已经成为往事的标本。南京的魅力只是那些孕蓄着巨大历史能量的古旧地理名称，譬如“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”中的台城，譬如“王谢堂前双飞燕，飞落寻常百姓家”的“乌衣巷”。南京似乎只有在怀旧中才有意义，在感伤中才觉得可爱。

叶兆言（1957-）长生在南京。八十年代初期开始发表作品。一九八六年研究生毕业。现为专业作家。主要作品有七卷本《叶兆言文集》、长篇小说《走出夜晚》、《花煞》、《一九三七年的爱情》、《别人的爱情》。

　《1937年的爱情》。作者叶兆言。这部书的名字甚至有些俗气。
　　书中的主人公丁问渔在寻找爱人雨媛的时候，被日本轮船上射来的子弹打中，无声地倒下，再也没有爬起来。作者用了一种极其平淡的语气呈现出了这样一个悲惨的结局。我相信，作者的内心也是波澜起伏的。
　　在阅读的过程中，常常会有一种似曾相识的感觉。后来仔细想想，觉得这部小说在风格上与钱钟书的《围城》略有相似。诙谐的语言、通篇的嘲讽、轻松的行文、暗藏的蕴义....，读来令人时常捧腹发笑、时而又掩卷深思。
　　比如在开篇对“赶会”一事的描述，就让人婉尔。请看原文：“在一九三七年元旦的这一天，首都南京有许多党国要人，因为参加这样那样的会议，很糟糕地都得了感冒，开会成了党国要人们沉重的负担。有三个会议是免不了的，先去中山陵谒陵，这是最吃力的活，每年新年的第一天都得恭恭敬敬如仪一番，凡上去的人，无不气喘吁吁一身臭汗。然后接着赶湖南路的中央党部，听于右任的新年致辞。最后是去国民政府，再听林森主席致辞。说的话报纸上都要刊登的，三个会连在一起，都代表着一种规格，代表着一个人在政府中所处的位置，谁也舍不得放弃。参加会议的人，赶来赶去，既出汗又受冻，结果就只能感冒。体弱的老先生，会议尚未结束，便打起了喷嚏。”一句“谁也舍不得放弃”道出了所有为官者的心态。累又如何？感冒又如何？可见也都是些浮夸于世、汲汲于名利的人。这种“赶会”的盛大场景，用时尚的话说是“走秀”，也可以说是“显摆”。
　　丁问渔也“赶会”。他出场时的红睡帽、红领带、西装、手杖、灰呢大衣，他顶着外文系教授的头衔，配着这一套滑稽的装办，以及他面对女生时毫无遮掩的兀自发光的眼睛，定会给读者留下深刻的印象。如此不符于世、看似不甚“厚道”的外表，他会是一个怎样的人呢？
　　丁问渔年轻时放荡不羁，成为众人眼中的另类。不管是他的行为、思想乃至衣着。大家一直在悠闲地看他错误百出的爱情笑话。但他不在乎世人的眼光，爱怎么活就怎么活；他是某种程度上的异类，不想引人注目都难。好在他幸运地出生在一个银行世家家庭，生计不愁。也许正是因为他的显赫的家世、复杂的留学背景、优越的工作，养成了他这种独树一帜的不羁的性格。不然难以想象像他这样的人怎样才能顺利地生活下去，也许会不如他的车夫和尚。
　　对于丁问渔来说，没有什么值得特别注意和倾力的事，而爱情是他唯一不败的奋斗目标。他经历一个个的女孩，直到他遇到心中的女神雨媛。为什么说是女神？这不是一个俗气的赞美之词，而是在他心中，雨媛真的和女神一样。他一见钟情爱上她，尽管他在初次见面后的日记上写过“我没有什么过于奢侈的想法，只是想和她做一个永久的朋友，乃是有生以来最大之欢乐，此事当竭力进行。”这种真心与调侃并存的纨绔语言。他希望她的婚姻幸福，没有过份地奢望得到她。这是一种柏拉图式的爱情——雨媛是丁问渔精神上的伴儿。尽管他在这场爱情拉力赛中笑话倍出，历经坎坷，但丝毫不影响他对雨媛爱慕的心意。
　　终于，丁问渔和雨媛在一起了。可短暂的甜蜜之后，却因为战争的到来离开了彼此，战争造就了小说的快速结局。丁问渔再没有见到雨媛。至此，我在阅读过程中的所有会心的微笑都一下变成了心酸的痛楚。我为这对恋人没有长久地走下去而感觉痛心。这使我一直如刺在喉——为什么王子公主没有幸福地生活在一起？丁问渔在倒下的那一刻，也许并没有更多的遗憾，他终于已经和心爱的人走在一起了，他们惺惺相惜彼此爱慕，对于丁问渔来说，这已经足够了。他唯一不放心的是，雨媛是否已经转移到安全的地方了。这样的结局凄美、震撼人心，也可以让人回味悠久。如果有人正爱着你，那是你的幸福。你可以不爱对方，但绝不要鄙视，因为那颗爱你的心是真诚的。
　　另外有一点值得注意的是，读者随着丁问渔的社交，可以间接地接触到许多耳熟能详的名人——除了那些党国要人。比如海明威、纳博科夫、博尔赫斯、庞德、叶芝、萨特、毕加索、莫迪里阿尼、徐悲鸿、张道藩、陈毅、邓小平、周恩来等，甚至提到了张爱玲的母亲。