《马丁·伊登》
《马丁•伊登》是杰克•伦敦的不朽作品。小说前半部取材于作者早年的生活经历和后来成名的过程,有着作者狂热初恋和早期奋斗的真实记录,全书充盈着一种生动自然的诚实。
年轻水手马丁•伊登结识了罗丝一家,对资产阶级的生活惊慕不已,更使他心醉神迷是是优雅美貌的罗丝。罗丝也爱上这个充满力量,似一缕清新空气的小青年。为了跨越与罗丝之间巨大的沤沟,他打定主意往上爬,在憧憬纯真爱情的巨大动力下,发愤读书。他不断写作,却遭到冷漠的拒绝,欣赏他的只有勃力森登,一位愤世嫉俗的文学天才。马丁•伊登逐渐发现上流社会并非他想像的那么高尚,罗丝离开了他,勃力森登也死了,支撑他奋斗的精神支柱崩溃了。然而造化弄人,一夜之间他成了名,金钱声望滚滚而来,昔日轻视他的人向他献媚,罗丝也送上门来。马丁•伊登看透厌恶这一切,也终于明白罗丝不是女神,她只是一个苍白庸俗的资产阶级小姐。在彻底的幻灭感中,马丁•伊登在夜晚黑色的大海上结束了年轻的生命,像希腊神话中难以抗拒的命运一亲,不幸成了作家生活的预言。
马丁•伊登是一名远洋航船上的水手。他在一个偶然的机会中,结识了露丝一家人,并深深地爱上了这位文科大学生,把她当成了理想的恋人。为了让自己和对方匹配,他发奋读书,用文化知识,尤其是各种哲学思想,来武装自己。他觉得自己的经历一定会引起人们的兴趣,而自己的观点也亟待向人们表达,于是便认真学习和练习写作。但他的尝试一次又一次地失败,生活上也潦倒到了山穷水尽的地步;尽管时常饿得发昏,连外衣也典当了,他仍不顾一切地读书和写作。他的姐姐、房东和工人朋友虽然喜欢他和同情他,却不理解他,而那帮上层社会的绅士淑女,则对他百般嘲笑和揶揄,但他一往直前,坚持走自己的路。就他这种艰苦奋斗、自强不息的精神而论,是积极的。
马丁立志当作家,开始了艰苦的创作生涯,但他的稿件没有一篇被采用,生活穷困撩倒,露丝也与他断绝了来往。当他万念俱灰、不再用功写作时,却时来运转,一篇文章在一家大型杂志上发表,其他退过无数次的稿件也大受欢迎。他一举成名,露丝也主动找上门来投入他的怀抱。马丁却对这个势利的社会彻底失望,在乘船出海途中,他悄悄地爬上舷窗,投入了大海的怀抱。
这部带有自传色彩的长篇小说中,克杰•伦敦不但倾注了他的全部心血,写下了自己如何在平庸的资产阶级鄙夷下含辛茹苦地读书和写作的经历,也尽情阐释了他个人的混杂着马克思主义的阶级观、斯宾塞的社会达尔文主义和尼采的“超人”说的社会见解。《马丁•伊登》是一部超越了时代的伟大作品,在美国文学史上起着先驱作用,以后不少描写美国梦的作品都受过它的影响。
“啊,不错,你可能毁了我的写作和我的事业。我是天生必须走现实主义道路的,可是资产阶级精神和现实主义是敌对的。资产阶级全是胆小鬼。他们害怕生活。而你呢,却千方百计地要叫我也害怕生活。你希望把我弄得循规蹈矩。你希望把我塞进一个两英尺宽、四英尺长的生活的框框里,在那里,生活里的种种价值全是架空、虚伪而庸俗的。资产阶级的教养和文化是建筑在庸俗的基础上的——我得承认,庸俗得无以复加。我刚才说过,你希望把我弄得循规蹈矩,用你的阶级理想、阶级价值和阶级偏见来把我改造成为你自己阶级的一员。”
这是工人出身的作家马丁•伊登在拒绝他过去热恋的情人、资产阶级小姐罗丝•摩斯在他成名后要求重修旧情时的一段痛快淋漓的话。这构成了全书的最高潮。在这里,他一针见血地揭露了资本主义制度的腐朽性。原来在二十世纪初,美国已进入垄断资本主义时期。资产阶级不但垄断了社会上的物质财富,也垄断了精神财富。资产阶级意识形态正是通过了摩斯一家子,尤其是罗丝本人,无孔不入地渗透进马丁的心灵。在这场改造和反改造的斗争中,马丁终于取得了胜利。
这是得来不易的。在本书开头时,马丁是个快满二十一岁的水手,由于一次偶然的机会,结识了罗丝一家子。他踏进了她的家,就被室内的陈设、书画吸引住了,乃至一见姑娘,顿时惊为天人,一见钟情。他认为她美得超凡脱俗,跟他在贫民区里、跑码头时所结交过的娘儿们天差地远。等她滔滔不绝地谈起文学艺术来,他想起在书本上看到过的上流社会中的那种传奇性的女子,不由得陶醉了,心里油然产生赢得她的想望。罗丝呢,也觉得他好像一缕新鲜空气,被他那强劲的体魄和充沛的精力所吸引了。
马丁为了配得上她,开始把自己从生活小节、礼仪、谈吐等等方面来个彻底的改造。拿对她的爱情为动力,他发奋自学:学语法、读词典、钻研文学书刊。为了把自己经历过的冒险事迹讲给她听,心中的创作欲猛地燃烧起来,产生了写作的冲动,这就开始了他的艰苦的创作生涯。他跑公共图书馆,拚命阅读、写作,每天只睡五个小时。但是资产阶级控制下的出版界给了他冷遇,一次次地把他投去的稿件退回来。他爱情至上,被迷了心窍,竟然对自己的工人阶级出身感到羞愧,认为千丝万缕的社会关系拖住了他,不让他向上爬。但是在创作方面,他却坚持了现实主义的立场,对自己的作品满有信心,尽管罗丝为了能跟他结婚,拚命劝他学当时那种所谓的“有为青年”的样,进她父亲的事务所,一步步地爬到高位。马丁为了生活下去写好作品,宁愿同时写些游戏文章来煮字疗饥。这样,由于世界观的不同,他终于逐渐看出罗丝也和别人一样,都是硬要把他塞进他们的生活模式中去。但他对她的爱情还是有信心,直到由于一场误会,马丁被报纸渲染为一个激进的社会主义者,罗丝主动和他决裂。就在他感到失意的时候,忽然命运来捉弄他,报纸杂志开始采用他的旧作品,他就此一帆风顺地成为红作家了。这一来,以前跟他断绝关系的亲戚、资产阶级头面人物都来请他吃饭,当面拍他马屁了。这使他百思不得其解:这些作品都是早就完工的,不知被退过多少次了,为什么今天大家都争先恐后地抢着发表呢?而他本人,也还是过去的那个马丁•伊登,一点儿也没有变,为什么今天大家都来奉承了呢?最后,连罗丝也自动送上门来,愿意委身与他!他极度反感,看透了这些衣冠人士的真面目,感到彻底幻灭。唯一的当初就赏识他才能的社会党人勃力森登呢,已死去了。马丁万念俱灰,把所有的稿件都处理完毕,不愿再写一个字,把版税所得用来资助他的亲姐妹、洗衣作伙伴乔埃,以及为他守身如玉、一往情深地热爱他的青年女工丽茜·康诺莱。他感到对生命已没有丝毫留恋,终于投身大海,了此一生。
一个富有才华的青年作家就这样拿自杀来对资产阶级意识形态作了全面的否定。他宁愿死去,也不愿对资本主义社会屈服。他原可以在成名之后,接受资产阶级的捧场,满足出版商的要求,源源不绝地写新作,名利双收,达到他向上爬的目标。然而他无法跟自己的良心妥协,因为他已看穿了这社会的“上层”是这样的虚伪、卑鄙,一切全是欺骗。伦敦用这样一个有血有肉的人物的惨痛遭遇对当时的美国社会作了无情的挞伐,他通过马丁之口,直接向资产阶级的价值标准提出了挑战。这和当时大量的美化现实、粉饰太平的浪漫小说构成了鲜明的对比。《马丁•伊登》作为一部杰出的批判现实主义巨著,对二十世纪初期的美国文坛产生了积极的影响。
马丁伊登的自杀,和杰克伦敦的自杀,无疑都源于对生活的彻底失望。马丁伊登一定程度上代表了作者自己对社会的不满。充满物欲和势利的资本主义社会、扭曲人性真实价值的上流群体,让马丁绝望,从而对生命本身的价值充满反省和疑惑,在无法解决这一问题的时候,选择死亡作为了解脱。生活是假象和真相的集合。如果以前的自己都是蒙住双眼在摸索,在发现这个世界并不完美的同时,还是对自己微笑吧,因为你已经走过了幻想的年龄。对马丁最大的一击也许来自于他曾经过度理想化的露丝,不纯洁的爱情促使他放弃了最后的求生念头。
《马丁•伊登》是杰克·伦敦的代表作,带有自传性质。主人公马丁·伊登原是一个年轻的普通水手。一次偶然的机会,他结识了银行家莫斯的女儿罗丝。他崇拜罗丝的纯洁高雅,而罗丝也被他的粗野不羁所吸引。在爱情的鼓舞下,马丁刻苦读书,发奋写作。但他们的感情遭到了莫斯夫妇的反对,罗丝同马丁断绝了来往。后来马丁以极大的毅力获得了成功,成为名作家。原先对他不屑一顾的人都对他另眼相看。罗丝也想重修旧好,被马丁愤然拒绝。然而马丁跻身于上流社会后,却看透了资产者的自私和虚伪,在幻灭的痛苦中投海自杀。《马丁•伊登》是杰克•伦敦最有影响的作品,一则因为它具有明显的自传色彩,提供了认识、研究伦敦宝贵材料,二则由于它在思想上和艺术上有很高的价值,标志着美国现实主义文学在本世纪初的重要发展。
《马丁•伊登》的思想内容相当丰富。首先,它真实生动地描写了一个出身微贱的作家的艰难的奋斗道路,表现了在资本主义制度下一个正直作家的坎坷命运。其次,小说对资产阶级的体面人物作了细致的解剖和无情的嘲讽。小说告诉人们,真正的野蛮人并不是马丁和他所属的阶级,而恰恰是那些自诩为文明人的罗丝小姐和她的父母莫斯夫妇等。此外,小说对个人主义也作了一定的批判。马丁为了赢得罗丝的爱情,竟可以不顾一切。他离开自己的阶级和朋友,到头来却发现是南柯一梦。他后来的悔恨、落寞、空虚、孤独和自杀,实际上是对个人主义的怀疑和否定。不过,需要指出的是,作者在对个人主义进行鞭挞时,流露出对斯宾塞的社会进化论和尼采的超人哲学的矛盾态度。这部小说是一部半自传小说,更是一部个人奋斗史。在《马丁•伊登》里,杰克•伦敦正是以马丁的一生遭遇来表现他对社会、对人生的理解和认识。他在小说中基本上否定了马丁•伊登的个人主义思想,抨击、揭露了资本主义社会的种种阴暗面。这无疑具有深刻的现实意义,因此,《马丁•伊登》一直被视为美国文坛上杰出的批判现实主义的名作。
与此同时,《马丁•伊登》所洋溢出的那种生之动呼和阳刚之气,不仅深受广大普通读者的欢迎,其字里行间所透射出的健康乐观、积极向上的奋斗精神,更是催人奋进,激励了一代又一代的人。在美国文学发展史上,《马丁•伊登》起着先驱作用,后来不少描写“美国梦”破灭的作品都或多或少地受到它的影响。
这是一部关于理想幻灭的小说。当时的美国,虽然一样有贫富的差距,有压迫与被压迫、奴役与被奴役,但是,也同样存在着一种崇尚力量鼓吹努力的美国式的梦幻,一种依靠勤奋改变自己生存状态的美好的骗局,就像马丁说的,一个人只要有意志力,就能超越他的环境。努力学习,努力工作,努力赚钱,努力生活,承受着常人所不能承受的一切。我们面前有一张美丽的图画,里面有我们想要的一切,它笑盈盈地在面前,指引着我们的方向,而我们始终在路上。到头来,真正走到画前的时候,才发现它只是一张美丽的画而已。小说细致的心理描写和善于通过人物的行动去揭示人物的性格这两点,也为人们所称道。
“啊,不错,你可能毁了我的写作和我的事业。我是天生必须走现实主义道路的,可是资产阶级精神和现实主义是敌对的。资产阶级全是胆小鬼。他们害怕生活。而你呢,却千方百计地要叫我也害怕生活。你希望把我弄得循规蹈矩。你希望把我塞进一个两英尺宽、四英尺长的生活的框框里,在那里,生活里的种种价值全是架空、虚伪而庸俗的。资产阶级的教养和文化是建筑在庸俗的基础上的——我得承认,庸俗得无以复加。我刚才说过,你希望把我弄得循规蹈矩,用你的阶级理想、阶级价值和阶级偏见来把我改造成为你自己阶级的一员。”
这是工人出身的作家马丁·伊登在拒绝他过去热恋的情人、资产阶级小姐罗丝·摩斯在他成名后要求重修旧情时的一段痛快淋漓的话。这构成了全书的最高潮。在这里,他一针见血地揭露了资本主义制度的腐朽性。
马丁·伊登疯狂地爱,以至于不惜改变自己,不惜付出一切。人们常说,爱情是盲目的,它会让人失去自我。但是,还有相反的情形,爱情也会让人发现自我。在露丝面前,马丁感到了神的启示,受到了美的洗礼,他突然惊喜地发现,自己拥有无穷的力量和澎湃的热情,他可以成为另一种人,于是他渴望把自己最好的东西全部献给爱人,他努力奋斗,他改变自己,他把自己的未来都寄托在这份爱之上,然而,这份爱,其实只是他自己的幻想,他爱的只是他理想中的露丝,他梦里的神仙中人,一个在他的爱情诗里熠熠发光的精灵。当一切美好的憧憬坍塌的时候,这份爱也就不复存在,他痛苦地发现,眼前这个庸俗褊狭的女人,他从来也不曾爱过。
人们总喜欢,或者说总习惯用“苦尽甘来”这四个字来形容生命的历程,而且往往带上些轻松的呼吸和欢快的微笑,却不知苦难才使得人们生存,成功有时更意味着一种失落的空虚的危险。失败中的寂寞无聊,只是毒杀生命的慢性药,而忽然的成功,特别是成功带来的太美丽的东西,却如一把利刃,只一下便刺穿了他的胸膛,并摧毁了他的灵魂。马丁选择了死,不是在露丝背叛他之前,而是在露丝又来找他之后。这绝不是一种作者的写作技巧,而是人物命运的必然趋势。因为当露丝背叛他们的爱情时,马丁并没有太深地感到失去的悲哀,尽管他的一切都是为她而存在而延续。他更多的是感到一种平静,因为他的日子很充实———拼命地干活儿、拼命地看书和拼命地创作,在带给他知识的同时也带给了他力量。甚至他当时还没有完全反应过来,没有意识到他们之间一切都完了,尽管他看问题是那么的深刻,善辩。也许是他觉得自己还有事要做,觉得他还有努力的方向,还有一定要实现的目标:他所喜欢的创作、他所渴望的成功、他所需要的钱。
爱情的力量和对上层社会的向往,使得水手马丁对自己从精神上进行了一次彻底的革命,他不断地学习知识,不断地寻求上进,渴望通过文学创作来达到精神世界的顶峰,来完善自己的人格和精神,也从而挤入上流社会,最终得到这个社会的承认也得到露丝的爱情。因为在他看来,要想得到上流社会的贵族小姐露丝的爱情,他必须和她保持一致,特别是在精神世界里必须有共同语言。
不过,当马丁得到了他曾想得到的一切时,他还是选择了死亡。物欲横流、人性扭曲,这本来就居于这个世界。大家都不觉得怎样,唯独他选择死亡。实际上,马丁并没有死,他并没有厌世,他也不是放弃生活。只因为他太热爱生活,太崇尚真理,太憧憬美了,所以,他没有办法接受现实中的这虚伪的低俗的一切,他挣扎着,他以自己的方式抗争着这一切。他选择了死亡,隐匿在水底,是这个伟大的灵魂最后、最高的升华。
杰克•伦敦(JackLondon,1876年1月12日~1916年11月22日)原名为约翰•格利菲斯•伦敦(JohnGriffithLondon),生于旧金山,他来自“占全国人口十分之一的贫困不堪的底层阶级”。是美国著名的现实主义作家。他的作品不仅在美国本土广泛流传,而且受到世界各国人民的欢迎。著有《马丁•伊登》《野性的呼唤》等50多本书。
杰克·伦敦24岁开写作,去世时年仅40岁。十六年中他共写成长篇小说19部,短篇小说150多篇,还写了3个剧本以及相当多的随笔和论文。这些作品共同为我们展示了一个陌生又异常广阔的世界:那荒凉空旷又蕴藏宝藏的阿拉斯加,波涛汹涌岛屿星罗棋布的太平洋,横贯美洲大陆的铁路线,形形色色的鲜活人物,人与自然的严酷搏斗,人与人之间错综复杂的社会关系。
杰克•伦敦的创作,笔力刚劲,语言质朴,情节富于戏剧性。他常常将笔下人物置于极端严酷,生死攸关的环境之下,以此展露人性中最深刻、最真实的品格。杰克•伦敦赞美勇敢、坚毅和爱这些人类的高贵的品质,他笔下那“严酷的真实”常常使读者受到强烈的心灵震撼。
他一生共创作了约50卷作品,其中最为著名的有《荒野的呼唤》、 《海狼》、《白牙》、《马丁•伊登》和一系列优秀短篇小说《老头子同盟》、《北方的奥德赛》、《马普希的房子》等。杰克•伦敦是一个自幼当童工,漂泊在海上,跋涉在雪原,而后半工半读才取得成就的作家。他那带有传奇浪漫色彩的短篇小说,往往描写太平洋岛屿和阿拉斯加冰于雪地的土著人和白人生活,大部分都可说是他短暂一生的历险记。他作品中的现实主义风格和多格化的题材,以及强烈显来出来的作家的独特个性,多少年来一直深深吸引着不同时代、不同经历的读者。
一九零零年杰克·伦敦的第一本小说集《狼的儿子》出版,立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入。在美国作家中,杰克·伦敦可谓是多产的,在前后十六年的创作生涯中,他出版的作品达五十余部,其中中长篇小说二十一部,短篇小说集二十部,剧作三部,政论、随笔、特写等文集多部,留下了丰富的文学遗产,杰克·伦敦以自己的创作实力在美国文坛赢得了声望。值得一提的是,杰克•伦敦只间接的接受过一些正规的教育,作为一位世界知名的作家,他是通过自学而获得成功的。
| 《德伯家的苔丝》 | 《名利场》 |
| 《吉姆爷》 | 《一位女士的画像》 |
| 《巴比特》 | 《了不起的盖茨比》 |
| 《喧哗与骚动》 | 《印度之旅》 |
| 小说《法国中尉的女人》 | 《董贝父子》 |
http://www.5156edu.com/writer.php?id=8422
http://s82115.online-master-s-degree.com/bk/res-p1-t255386-/
《世界长篇名著精华》吴岳添 赵一凡
)






