)《赫索格》
《赫索格》
索尔·贝娄《赫索格》小说的故事非常简单。主人公赫索格是个学识渊博的大学历史教授，专长思想史，故事发生时他47岁，背景是20世纪60年代。他两次结婚，两次离婚，有一儿一女。
他的第二个妻子马德琳和他最信赖的朋友格斯贝奇私通，把他撵出了家门，他不但被迫离婚，还失去了心爱的女儿。这使他受到沉重的打击，精神处于崩溃的边缘。此后他行为古怪，整天紧张思考忙于写信，甚至讲课时也会突然停下来做笔记，写提要。他对写信已经入了迷。亲戚朋友，报刊杂志，知名人士，认识的，不认识的，活者的，死了的，甚至上帝和自己，都是他写信的对象，但他写了并不寄出。与此同时，他通过联想和回忆，叙述了家庭、父母、兄姐、妻儿、情妇、朋友的情况以及自己大半辈子的经历和遭遇。离婚后，赫索格在纽约和花店主人雷蒙娜保持着若即若离的关系。
雷蒙娜是个会体贴人的中年妇女，渴望和赫索格建立一个宁静的家，可赫索格有点怕她，因此有意离开纽约去友人家，但不安宁的心灵使他又返回来与雷蒙娜幽会。过后，赫索格突然心血来潮飞往芝加哥，一面为了看望女儿琼妮，一面想以暴力对付马德琳和格斯贝奇。但当他看到格斯贝奇正细心地替他女儿琼妮洗澡时，被感动了，遂打消了杀人的念头。
《赫索格》中文译本《赫索格》一书着重描写的虽然是主人公内心世界的受难，而不是外在世界的现实，但作者采用的是一种展示内心和展示处境相结合的自叙形式，使我们得以同时看到主人公的内心世界和他置身的现实世界。这样的描写是完全符合现实情况的，因为赫索格的精神危机本质上是一种时代病，正如贝娄曾经说过的那样：“不可避免的个人混乱，也就是社会悲剧的写照。”更何况，赫索格是一位历史学教授，思想史专家，是西方现代知识分子的典型人物，他的遭遇更有其代表性，更能说明问题。
《赫索格》写了有关人物的大量感觉，回忆，推测，联想，意念，说理，它们混杂在一起，主人公则始终沉浸在杂乱无章的内心活动中。但是，贝娄却运用意识流的手法，较为清楚地叙述了人物，场景和主人公思想的变化，对人物的内心世界和现实世界进行了深入的探索。与其他作家的意识流表达方法不同，贝娄的意识流手法较为清晰明快，他从容自如地进入人物内心世界不露痕迹地揭示人物内心深处的隐秘，对人物的感情，性格以及所感受的现实世界都进行了精妙细致的分析。这也许是《赫索格》比其他作品更能赢得读者而成为畅销书的原因罢。
贝娄的作品有着鲜明的、多样化的艺术特色。他是一位永不停息的探索者，从一开始就对小说的创作技巧不断地进行有别于传统的尝试、创新。他作品中的主人公几乎没有干过一天的工作，其行为都发生在内心世界。他们多是一些命运多舛的犹太人，有高度的智能、丰富的学识，但在这个疯狂的世界中处处不能适应，成了游离于社会之外的、“晃来晃去”的局外人。他们在不断的思索中寻找自我、证明自己的存在和价值。传统的表现方式已经力不从心。贝娄在不断的探索中找到了适合表达主题、揭示人物内心的方式，把美国文学创作从三十年代的“僵硬的”并且日益“墨守成规”的风格中解放了出来。他在艺术形式上豪放不羁，不受某一特定式样的束缚，如他自己所言，“信笔写来，不拘章法，爱怎么写就怎么写，是东打一拳，西踢一脚的拳师式。”
一、书信解剖内心
在贝娄的小说中，《赫索格》被公认为是他创作技巧运用得最成熟、最能体现它的创作特色的作品。在《赫索格》中，贝娄创造性地运用了早在十七世纪就已出现的“书信”形式，但贝娄赋予了更新的意义。贝娄创造性地运用了“书信”形式，来揭示人物内心，掌握小说的节奏。
小说的大部分是主人公内心的剖析。但贝娄很少象福克纳、乔伊斯那样去描写盲目的、非理性的潜意识；相反，他所表现的基本上属于意识中高层次的、理性的活动。通过主人公对往事的回忆、对自己及他人的剖析、评价、对周围一切进行哲学上的思索。一个失去了立足点、失去了精神依托、茫然不知所从的现代精神受难者的形象就展现在读者面前。这里最能揭示主人公的性格、情感、道德观念、价值取向、哲学思想的是赫索格写的信：这些信写给亲戚朋友、伟人、普通人，写给认识的、不认识的，写给活着的、死了的，甚至写给上帝和自己；这些信有的是长篇宏论、有的三言两语，有的尖酸刻薄，有的机智幽默，有的义奋填膺，有的柔情似水，有的悲伤可怜，还有的预示未来。贝娄选择了赫索格这样一位对世上的一切都在进行判断、分析、评价的人类学教授作为小说的主人公，书信的方式为他提供了一个很好的“讲台”；同时书信可以充分地、真实地表现主人公的内心意识，这就为读者架好了一台X光机。所以读者在赫索格剖析自我、发现自我、理解自我的过程中认识了他。
首先，洋洋洒洒400多页的《赫索格》只描写了主人公5天里的活动，主要描写对象由外部世界转向了更为深刻、更为隐秘的内心世界。书信将心理时间延长，体现出主人公深深的孤独、深深的绝望、激烈的内心冲突和极度的思想混乱。同时，它也表达出游离于社会之外的主人公渴望与他人交往的强烈愿望。在婚姻上经历过两次失败、失去了自己心爱的女儿、被最信任的朋友出卖、要写的关于浪漫主义的著作也成了一堆废纸……接二连三的打击使他失去了对周围世界的信赖，失去了心理上的平衡，周围一切都变成了异己力量，他陷入了深深的苦闷和彷徨。于是，他从异己的外在世界中退了出来，从与他人的社会关系中退了出来，步入到一个只属他自己的内心世界。但是，作为一名高级知识分子的赫索格认识到自己并不能生活在一个道德、价值的孤岛上，要证明自己的存在，为自己下定义，必须步入与他人形成的社会关系之中。于是，赫索格发明了一种假想能在自己与他人之间搭起一座桥的形式：写信。但全书50多封信除了他在快走向心里平静时给雷蒙那写的一封外，没有一封寄出去过。这里写的信应该说是“内心独白”的另一种形式，不仅是他在向自己诉说心声，而且也体现出思想和情感交流的缺乏。这也从另外的角度表明，周围的世界和他的“人道主义”价值取向已经格格不入。
二、形式设置障碍
再者，新的形式就是赫索格逃避现实，逃避自己的责任的方式。社会是一个满是污秽物的大杂烩，他不忍目睹妻子和朋友的不中，传统道德和价值观念的丧失，甚至人性的泯灭，但又无力在现实中奋起抗争。他把这个战场搬进了自己的抽象世界里。丑恶的现实怒视着他而存在，他也就背对着丑恶的现实而生活。因此他就通过抽象去面对现实，在抽象中去实现自己的责任。对贝娄来讲，书信的形式让他有充分的自由在时间和空间上任意跳跃，所以赫索格所写的信在时间上跨度大、涉及的人物多、谈到的话题广使小说有了更丰富的内涵。另外，书信的形式也让贝娄能够轻松自如的驾驭整个小说发展的节奏。从直观上看，贝娄在小说中镶嵌了大量的斜体字段落人公很长的回忆，特别是小说的前半部分。这些段落把主人公很长的回忆分成块状，获得了一种很快的节奏感，反映了赫索格激烈的内心冲突和坐立不安的心情。这里的斜体部分主要就是他的书信，其余的是他在笔记本上和脑子里作的“笔记”。在小说的后半部分，赫索格的心理冲突渐趋缓和，行为渐渐地取代了书信、笔记、回忆和抽象思考。作者对他的描写慢慢地由内心转向外在行为，因此斜体部分也相对减少。这直观上反映出主人公心里的渐变过程。在《赫索格》里，贝娄同样希望借助形式来帮助内容的表达。书信的使用让小说在形式上与主题两方面达到了统一。
[2] 中国互动出版网 http://www.china-pub.com/383043
[3] 易文网 http://www.ewen.cc/qikan/bkview.asp?bkid=128366&cid=380140
[4] 《赫索格》（索尔·贝娄） 宋兆霖译 漓江出版社 1995年版
