《苍蝇》
《苍蝇》是萨特根据古希腊神话故事改编的一部存在主义悲剧。作者借用这出浓郁的古代神话悲剧的诗意,艺术地破除了人对自然之谜的惶惑感,传递出人能战胜“上帝”,自由选择生活道路的现代意识。萨特要用悲剧主人公俄瑞斯忒斯自我选择的英雄气概,扫清处于战后苦难荒诞之中人们的悲观失望情绪,号召人们积极介入现实生活。《苍蝇》创作于全世界反法西斯战争期间,是一部利用古典题材影射现实的杰出作品。
萨特的《苍蝇》情节
三幕剧《苍蝇》是萨特对于古代传说进行的改造。它以俄瑞斯忒斯回到故国开篇,在一连串的事件中俄瑞斯忒斯发现了阿耳戈斯的秘密。尾随他前来的朱庇特想把他引出城邦、阻止他走向复仇之路,于是不厌其烦地向他描绘阿耳戈斯的恐怖景象——苍蝇满城飞舞、民众失去人性。
阿伽门农被害以后,所有的臣民都感到罪孽深重;每年的亡人节,都要在一个据说最接近地狱的深不可测的岩洞举行仪式,召唤亡人回来过一天人间生活,以表达活人的悔恨之意;他们无休止地哀叹自己的罪过、忏悔自己的罪孽。在朱庇特看来,他们曾对阿伽门农的遇害缄默不语,理应感到愧疚;而俄瑞斯忒斯见此则郁郁寡欢,想马上离开阿耳戈斯。这时,他遇上了他的姐姐厄勒克特拉,随后目睹了王后母女的口舌之战。
第二幕中俄瑞斯忒斯参加了祭奠死者的仪式。厄勒克特拉违抗国王的旨意,在仪式上跳起欢快的舞蹈,差一点让民众摆脱了使他们恐惧和驯服的法术。厄勒克特拉预感到国王要对她实施最严厉的惩罚,俄瑞斯忒斯想带她逃跑,但遭到她的拒绝,因为她要在此地等待弟弟回来复仇。于是俄瑞斯忒斯道出自己的真实身份,厄勒克特拉却不认他这个弟弟,因为他无法承担作为阿伽门农儿子的重任。厄勒克特拉的态度使俄瑞斯忒斯猛醒,决意留下履行自己的职责。朱庇特预见到要发生的一切,向国王埃癸斯托斯发出警告;但埃癸斯托斯不愿再为过去的罪恶躲躲闪闪,没有采取任何防范措施。于是潜藏在御座后的俄瑞斯忒斯杀死了国王和母亲克吕泰墨斯特拉。复仇神的苍蝇成群地飞落到俄瑞斯忒斯与厄勒克特拉头上,他们被迫逃往阿波罗神庙寻求庇护。
第三幕里,面对弑母弑君的罪行,姐弟俩的态度和行为截然相反。当俄瑞斯忒斯杀死弑兄篡位的埃癸斯托斯和淫乱杀夫的克吕泰墨斯特拉而为父报仇,实现了厄勒克特拉的梦想后,她失却了存在的依托,不相信复仇的正义性,开始感到恐惧和悔恨。俄瑞斯忒斯同样感受到自己所作所为的严酷性,但他把杀死国王和母亲看作一件天经地义的行动,他勇敢地面对现实、承担全部责任。因此,当朱庇特到神庙来劝诱他们赎罪时,厄勒克特拉甘愿领受复仇女神的惩罚;她的行为同母亲杀害阿伽门农以后的行为如出一辙,她将在忏悔中痛苦地了却一生。但是,俄瑞斯忒斯却公然反抗朱庇特,坚守自由的意志,他没有让朱庇特勾起丝毫的负疚感;他鼓动阿耳戈斯民众重新认识他们的自由,并引着穷追不舍的苍蝇离开了阿耳戈斯,使城市得到了净化。
将自由还归于人——评萨特的《苍蝇》
让-保罗·萨特是法国著名的存在主义思想家和作家。《苍蝇》是他的第一部剧作,也是他的代表作之一。这部作品取材于古希腊埃斯库罗斯的悲剧《俄瑞斯特斯》三步曲,描写阿伽门农的儿子为父报仇的故事。古希腊悲剧往往带有浓重的“命运”色彩,因而古希腊悲剧又被称为“命运悲剧”。而萨特在这里,却反其道而行之,通过主人公俄瑞斯特斯的自由选择,向世人宣告了人的自由和尊严。本剧一共分为三幕,每一幕俄瑞斯特斯都面临了一次选择。
第一幕中,流落异乡多年的俄瑞斯特斯回到故乡阿耳戈斯,看到的却是一副可怖的景象。谋杀了国王阿伽门农而篡位的埃癸斯托斯和王后克吕泰涅斯特拉为了控制人民,掩盖自己曾犯下的罪行,使全城的人都处于无法摆脱的忏悔和悔恨之中。他们整天地忏悔,却沉浸在不可救赎的罪恶感中,得不到解放,意识不到自由。他们害怕陌生的自由人,苍蝇如同瘟疫一样在他们中间飞舞。对于这一切,主神朱庇特是满意的,“内疚和恐惧,对众神的鼻孔来说是挺好闻的。”因为只有这些内心失去了自由的人,才是诸神的奴隶。俄瑞斯特斯现在面临的选择,是留不留下来。在异乡长大的俄瑞斯特斯,在保傅的哲学熏陶下,拥有着柏格森式的内心自由。他是一个局外人,不属于任何地方、任何人群。他不进城,就可以保有这种自由;一旦进城,“一场可怕的灾难就会降临。”
然而,“自由并不是什么超越人类条件的抽象能力,而是最荒谬、最无法逃避的介入。”俄瑞斯特斯现在拥有的自由是虚无的,“如同这几根蛛丝一样”。真正的自由不是这种轻飘飘的东西,真正的自由,是在具体的情境中进行自我选择的自由。俄瑞斯特斯隐约感到了这一点,他宣称,“啊!如果通过一个什么行动,你明白么,通过一个什么行动可以让我在他们当中立住脚;如果我能据有他们的回忆,即使是通过犯罪的手段,据有他们的恐怖心情和他们的期望,以填补我内心的空虚,即使要我杀死我的生身母亲……如果说这时俄瑞斯特斯还在犹豫的话,那么遇到姐姐厄勒克特拉无疑使他坚定了决心。厄勒克特拉在仇恨的支撑下,决不肯落到国王和王后的悔罪把戏中去。俄瑞斯特斯亲眼看到了母亲与姐姐的冲突,决心留下来。这样他就进入了具体的情境。朱庇特害怕他将从这具体情境中获得的自由,劝说他离开又无效,只得不甘心地守在俄瑞斯特斯的身旁,以便继续阻挠。
第二幕分为两景,第一景写忏悔场景中厄勒克特拉的抗争和俄瑞斯特斯参与复仇的决心;第二景写俄瑞斯特斯的复仇和厄勒克特拉的恐惧退缩。在悔罪的场景中,每个人被自己造出的亡灵和悔罪情绪折磨着,失去了自由和快乐。然而这种悔罪却并非有用的行为,他们只是为悔罪而悔罪,只盼着“又能过一年安稳日子”。他们不敢采取任何行动,因为埃癸斯托斯告诉他们,任何行动也改变不了已犯下的罪行,死人”阳世的帐已经终结,不能更改了。“人民被这种无用而无休止的悔罪束缚住,其实也就是选择了被奴役,这正是埃癸斯托斯和朱庇特所需要的。然而厄勒克特拉以自由快乐的面貌出现了,她拒绝悔罪,并试图打破这骗局,解救人民,重获自由。虽然在埃癸斯托斯的阻挠下,她的努力失败了,但她以毫不在乎的高傲姿态告诉埃癸斯托斯,”我这次没成功,下次我要搞好些。“这无疑使埃癸斯托斯感到害怕,他只有先下手,驱逐厄勒克特拉。俄瑞斯特斯在这一幕面临的选择,是是否参与复仇。他原本想带姐姐离开,但这些年来只有仇恨作为生命支撑的厄勒克特拉拒绝了。不过,当她知道眼前的青年就是自己盼着回来复仇的弟弟时,却又不愿意在他没有仇恨的心灵上压上重担。不被姐姐承认
使俄瑞斯特斯又感到了那种空虚,那种“生命所不能承受之轻”使他痛苦不堪。
事实上,不采取行动,他就不可能获得那种生存中真实的行动自由。根据存在主义,人是自为的存在,只有通过选择才能决定自我的存在。俄瑞斯特斯无可逃避。他也试图求助于神,这正是朱庇特求之不得的。但关键的时刻他终于违背了“神的旨意”,作出了自由的选择。他决定复仇。受到挫败的朱庇特并不甘心,竟然跑去向埃癸斯托斯告密,试图以此阻止俄瑞斯特斯。朱庇特和埃癸斯托斯的对话是耐人寻味的。朱庇特害怕的并不是俄瑞斯特斯杀人复仇、犯杀母的罪行,而是后者将从复仇行动中获得的自由。俄瑞斯特斯掌握了一个“使众神和众国王痛苦的秘密”,那就是,“人是自由的。”但是朱庇特错估了埃癸斯托斯,后者也是一个人。埃癸斯托斯虽然发明了一套悔罪的把戏,但不幸也把自己奴役了。他自己也遭到了阿伽门农亡灵的折磨。这,在一方面固然正是朱庇特所希望的,另一方面却也使埃癸斯托斯自己感到了厌倦。俄瑞斯特斯的复仇对于他来说,未尝不是一种解脱。于是他生平第一次背叛了朱庇特,当俄瑞斯特斯前来复仇时,他没有反抗。并且他警告俄瑞斯特斯,“当心苍蝇!事情还没完呢!”是的,事情还没完。单是复仇并不足以引起朱庇特的害怕,更大的考验还在后面。杀了埃癸斯托斯以后,俄瑞斯特斯径直奔向母后的卧室。此时厄勒克特拉却犹豫了。克吕泰涅斯特拉虽然也参与了谋杀阿伽门农,但杀母毕竟是一桩罪行。俄瑞斯特斯杀母之后,宣告”自由像雷一样打到了我的头上。“多么振奋而又多么严峻的诗句!与此形成鲜明对比的是,厄勒克特拉的软弱暴露了出来,并且在最后一幕的关键局中,两人将走上不同的道路。
第三幕是决定胜负的一局。复仇女神和阿耳戈斯的居民围住了俄瑞斯特斯姐弟俩藏身的阿波罗神庙。悔罪的考验又一次摆在了厄勒克特拉和俄瑞斯特斯的面前。只要悔罪,前面的一切努力就前功尽弃了。人有选择的自由,并为自己的选择负责。朱庇特所需要的这种悔罪,并非救赎之道。这种无谓无用的缺乏行动的”悔罪“,不是对于行动的补救,而是对于行动的逃避和抵赖。而人一旦拒绝为自己的选择负责,他也就失去了那种选择的自由。朱庇特清楚这一点,因此他不惜软硬兼施,一面以王位等利诱,一面又威逼俄瑞斯特斯,“宇宙认为你错了,而你在宇宙中不过是个渺小的小虫。”在压力面前,厄勒克特拉屈服了。究其根源,她与俄瑞斯特斯的分歧是必然的。她从一开始,就不完全是自由地选择。复仇的念头支配了她,她认为复仇是”阿特柔斯家人的命运“。这种
家族命运的念头使得她的行动最终不是指向自由,而是终止于复仇。现在仇恨已报,在她,反而失去了存在的支撑。
而俄瑞斯特斯则不一样,他的复仇不是命运交给他的使命,而从一开始就是完全自由的选择:”我反正要当杀人凶手。“朱庇特以主神的傲慢宣布”宇宙认为你错了。“而俄瑞斯特斯则以自由的人的骄傲回击,”让大地化成灰烬好了!让岩石怒骂我好了!让我所经之处花草凋谢好了!要归罪于我,搬出你的整个宇宙都不够!你是诸神之王,朱庇特,你是岩石、群星之王,你是大海波涛之王,但你不是人间之王。多么骄傲的诗句!多么有力的诗句!难怪朱庇特重又出现之时,“疲惫不堪,背驼腰弯”。自由被还归于人,这对于朱庇特是致命的打击。这里出现了后来在《禁闭》中得以强调的一个主题:他人即地狱。在朱庇特的审判体系中,杀母是一桩罪行。埃斯库罗斯笔下的俄瑞斯特斯接受了诸神的审判,只是靠雅典娜那关键的一票才侥幸躲过惩罚。而萨特的这一个存在主义英雄完全拒绝这个审判。过于依赖别人的判断,就会难以逃脱《禁闭》中那种互相折磨的地狱般的泥淖。俄瑞斯特斯拒绝朱庇特的审判,更拒绝通过“悔罪”来抵赖逃避自己的所作所为。他超越了善恶,勇敢地为自己的选择负责。最终他带走了苍蝇,“阿尔戈斯城的罪恶由于一个人的自由行动而被净化了。”但他不是救世主,每个人的选择还是要每个人自己来做,所以他离开了。他所做的,是向阿耳戈斯城的人民揭示了他们的自由。自由被还归于人,这是俄瑞斯特斯的价值所在,也是存在主义文学的价值所在。
《苍蝇》一剧是一部典型的“境遇悲剧”。如前所说,它是与古希腊“命运悲剧”背道而驰的,不仅如此,它与西方几个世纪以来传统的“性格悲剧”也是完全不同的。“性格悲剧”中,性格就是人物的命运,并且人物的性格往往由环境造成。而在萨特的“境遇悲剧”中,没有先验的东西存在,性格也不是一成不变的东西。人物的存在是通过人物在具体情景中的自我选择来完成的。这一点对于自由的提示和强调,使得“境遇悲剧”虽不说成为传统悲剧的扬弃,也至少成为后者的一种有益补充。
萨特的剧本《苍蝇》出版于1943年,这一年,世界范围内的反法西斯战争开始出现转折——在东线,苏军取得了库尔斯克战役的胜利;在北非和地中海战场,5月,德意军队在突尼斯投降,北非战场的最后一个战役随即宣告结束;在意大利战场,7月,盟军在西西里岛的登陆迫使墨索里尼政府垮台;在太平洋战场,4月,美国太平洋舰队开启作战,日本海军联合舰队司令山本五十六遭伏击丧命,11月,中英美召开开罗会议,签订《开罗宣言》……而出版于这一年的《苍蝇》,也带有很强的历史烙印,即在这样一个时刻——二战胜利在望之际使人们产生对于战时的反思和人性社会的关怀。
由此不难发现,《苍蝇》有着极强的象征性和现实意义,而从中表现的是萨特对于国家和人的深沉关怀。英国和法国是纳粹德国的死敌,因为一战后,作为战胜国的英法一手炮制了对德国极为严厉的《凡尔赛条约》,于是纳粹党刚上台就制定了针对英法两国的报复措施。对此,英国和法国为了维护本国的利益,安抚疯狂的德国,对德国一系列的侵略扩张行为采取了怀柔的绥靖政策。在德国屡屡冲撞《凡尔赛条约》束缚的情况下,英法都未采取任何有力措施加以惩罚。以致在1940年,德军决定采用改良过的施里芬计划,绕过马奇诺防线侵略了比利时、荷兰、卢森堡和法国。进而在1940年5月13日攻陷法国南部战略要地色当;1940年6月10日,德军开始正式全面入侵法国本土,很快就深入了法国中央;6月17日,法国首都巴黎被攻占;6月25日,为了羞辱法国人,希特勒选择在第一次世界大战德国停战签字的地点签署停战条约。根据此条款,法国中部和北部三分之二的领土疆域由德国武装部队进行实质占领,而南部地区则成立由贝当执政的附庸政权:维希政府。就如同《苍蝇》里阿耳戈斯城的人民一样,法国人在非正义的控制下感到悔恨、痛苦和悲惨,而也正如同《苍蝇》中所预示和指引的一样,在面对此种情况时,一味的懊恼和精神上的痛苦对于改变现实是无用的,真正可以改变现状走出困苦的途径惟有行动起来去战斗,追求应有的自由,而沿着这条路走下去,也终将在有一天迎来胜利,从而摆脱过去的阴影,开启新的生活。
这种展现在《苍蝇》中的对于国家社会以及人的关怀,也正反映了萨特美学文艺学的突出特点,即把美学文艺学问题看作是有关人、人的命运和人的自由的问题。在萨特那里,美学和伦理学、美和自由是紧密结合在一起的。在艺术和现实的关系上,萨特既反对机械模仿现实,也反对形式主义、“为艺术而艺术”的观点,他提出了文艺应当介入生活的口号。他说:“文学把你投入战斗;写作,这是某种要求自由的方式;一旦你开始写作,不管你愿意不愿意,你已经介入了。”这就是说,文艺的本质要求作家介入生活,作家不能对现实冷漠,不能对不正义的行为不偏不倚,相反,他要以自己的愤怒使它们活跃起来,并揭露它们。“人是一种自我设计、自我选择、自己决定自己、自己创造自己的存在物,‘懦夫是自己造成懦弱,英雄是自己造成英雄’。”自由就是在许多可能性中进行选择、创造和行动。没有普遍的人性,所以,没有普遍的伦理学指导你如何做,重要的是自己的选择。既然自己选择,人就得对自己的行为和命运承担责任。所以,萨特的存在主义是一种入世哲学,但入世的手段主要是主观的自由。
对于这种选择以及选择后所带来的结果,《苍蝇》中都有所探讨。俄瑞斯忒斯选择了弑君杀母,没有因朱庇特的劝诱而产生赎罪感,他继续带领阿耳戈斯人摆脱苍蝇的穷追不舍;另一面,俄瑞斯忒斯的姐姐厄勒克特拉却对自己的所作所为感到罪孽深重,于是在痛苦的忏悔中度过一生。对于萨特的这一类以神化传说或虚构情节为题材的作品,非现实题材往往只是一个外壳而已,重要的是其中所蕴含的现实寓意。至于《苍蝇》中所表现的“选择”问题,更是对于现实人们生活状态的关怀和探索。“选择”问题,是人们通常会面临的,而当这种情况发生时,人们往往会犹豫不定很难做出决定。俄瑞斯忒斯同样感到自己行为的严酷,然而他还是选择了面对现实;厄勒克特拉尽管开始同俄瑞斯忒斯一起复仇,但最后她选择了忏悔。剧本的结尾说阿耳戈斯城得到了净化,似乎显示了俄瑞斯忒斯选择的胜利,但萨特在这里也没有批评厄勒克特拉的选择,因此,这仍是一个开放式的结局。诚然,对于经历过二战的法国人何尝不是这种心理情形呢,他们为了正义和自由选择了不再沉默,他们团结一致共同抵抗法西斯,历史证明他们赢得了胜利;然而,另一面,在他们使敌人付出血的代价的同时,他们中的很多人不也失去了自己最挚爱的亲友吗,他们的内心又怎能不感到痛苦呢,尽管他们选择了战斗,但相信他们也不愿在重演一遍这样的处境。俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉的选择,就如同当时一个法国人的两种心态,俄瑞斯忒斯式的选择战斗是他们理性的现象的心理,而厄勒克特拉式的选择是每一个爱好和平的人的潜在心理。但是,人毕竟是社会中的人、国家中的人,当人所处的民族和国家都将灭亡时,又何谈人的权利与自由呢?所以,《苍蝇》的结局未尝不是萨特做出的一种选择,即人在追求自由之时,首先应具有追求自由的能力。打败法西斯,重新拥有美好的家园就是这种追求自由的先决条件和能力,在具备这一切时,进而再谈个人的自由和心灵上的宁静。由此可见萨特在这部作品中对于社会与人所赋予的深沉关怀。
“苍蝇”一词被人们称为不雅,故很少登大雅之堂。然而这里的《苍蝇》却是贵族,也是绝无仅有的,曾有位好友戏称称自己为“苍蝇”的崇拜者。后苦思苦想很久才想起读书时就读过的法国文豪萨特的作品,而这只科幻了的“苍蝇”记得曾一度令人爱不择手。说起萨特的《苍蝇》也许不喜欢文学或哲学的人知道的不是很多,但假如说起莎士比亚的知道的人一定不少。
萨特的和莎士比亚的都是广有影响的世界名剧,虽然它们的诞生相隔了三个半世纪,两位位作者又分属不同的国家和民族。然而,这两部杰作在艺术上却表现出许多相同或相似的特点.本文拟从古老题材反映现实人生、塑造人物的非凡功力、深刻的哲理和寓意、“境遇剧”的理论、封闭式结构、复杂的冲突等相同或相似的,以及一些差异,进行了简要的比较,以期表明西方文学的一脉相承和两个伟大艺术家在表现人类心灵和艺术表现生活方面的感应和相通。
曾有人将中国的《窦娥冤》和《哈姆雷特》为例。分析出中西悲剧在悲剧精神方面的差异,并着力探讨其背后的文化根源之一--命运观,分别论述了中西悲剧是如何在不同命运观影响下在基本精神上呈现差异的。
它们一样的都将正面人物的“冤”作为聚焦。从而把悲情演绎到极致。两剧都通过“冤”字揭示人性的扭曲、都通过“冤”让人们看到感天动地的抗争、也昭示了公理的不可违抗的中心思想。
那么《苍蝇》中的人物一位遵循“三思而后行”原则的科学家,从不承认灵感或天才鲍勃却在一次成功的将动物微化“分解”后又神奇的复辟成活,导致最后按捺不住假想,将自己推进了实验室,然而悲剧发生了,他忘了也曾实验过一只苍蝇和猫,那只苍蝇活后的头是白色的,酷是猫的眼睛,由于它们的眼睛本身就很相适应吧(眼球不转动),等到分解后的组合后,他却和苍蝇的基因工程有了质的相似,具有人的思维却失去了说话的功能。可怕的是那只苍蝇若是找不回来,他就永远成不了人形,并随时会在思维能力上发生变异。
然而可怕的还是发生了,爱妻在几天里找出上百只的苍蝇就是没有实验室里的那只白头的,于是在他惶恐的近乎扭曲的心理抗争下,理性的震颤,他强力要求爱妻将他置死,以免留下更多的后患,在亲眼看到自己的丈夫那张恐怖的脸庞后,不得不在鲍勃疯狂的要求下将他压死。然而,女性是承受冤案的典型素材,在无休止的调查和失去爱情的双重折磨下,“她”疯了。
故事的结果在鲍勃死后那只“苍蝇”终于找到了,但是已经晚了,人和真理是一样,是不该肢解的,非要将TA细细打碎了再组合肯定会是面目全非的了。读这样的故事有个神想,要是在鲍勃没有死前,苍蝇还没有飞走,也许还是有希望的,起码他们的爱情不会死亡……
而更贵重的是这只〈苍蝇〉的萨特的人格魅力是注定他是名垂青史的,在萨特——长篇小说《恶心》《自由之路》,剧本《苍蝇》《间隔》《可尊敬的妓女》,哲学著作《存在与虚无》《辨证理性批判》引起轰动效应后,更让世人惊叹的是他拒绝接受1964年诺贝尔文学奖。他饿理由是;他一向谢绝来自官方的荣誉。
让-保尔·萨特(Jean-PaluSartre,1905-1980)法国哲学家和作家。生于海军军官家庭,两岁丧父,由外祖父抚养成人。1924年考入巴黎高等师范学校,在这所法兰西文化巨人摇篮中,萨特与尼赞、阿隆等同学,这些思想界的风云人物成为萨特的终生朋友和对手。
20年代,柏格森的学说把萨特引进哲学的殿堂,与此同时,他也受到笛卡儿的哲学影响。大学期间,他广泛涉猎马克思、弗洛伊德、尼采等人的著作。毕业后参加教师学衔会考,以第一名的成绩取得哲学教师资格,并结识了名列第二的波伏瓦,从此他们成为志同道合的终身伴侣。
1931年至1933年在外省任中学教师,1933年到德国研究胡塞尔学说,开始形成自己的存在主义哲学思想体系。1934年继续任教并开始写作。1939年应征入伍,1940年在前线被浮,1941年侥幸获释回到巴黎,参加抵抗运动。从此萨特倡导“介入文学”,创办现代杂志,试图用存在主义观点研究社会、政治、哲学和文学。50年代以后,萨特进入最为政治化时期,对国内外一系列重大问题都表明了鲜明的立场。他的杰出政治活动,为他赢得了“20世纪人类的良心”的巨大声誉。晚年萨特失明,不得不告别长达半个世纪的创作生涯,以谈话方式继续自己的理论运动,直到逝世。
萨特一生笔耕不辍,为后人留下了50卷左右的论著。哲学著作有《存在与虚无》(1943)、《存在主义是一种人道主义》(1946)、《辩证理性批判》(1960)、《方法问题》(1969)等。在文学方面,萨特的主要遗产是小说《恶心》(1938)、《自由之路》三部曲(1945-1949)、短篇小说集《墙》等。这些小说形象地阐释了萨特的哲学思想,在法国文学史上占有举足轻重的地位。特别是戏剧创作,最为世人瞩目。萨特生前发表了11个剧本,其中《苍蝇》和《禁闭》(1944)被誉为现代戏剧的经典式作品。此外,他还写了大量的文艺评论、政论、杂文等。
1964年,“因为他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品,已对我们时代发生了深远影响”,瑞典学院授予萨特诺贝尔文学奖,萨特拒绝接受。
第七幕
地点:神庙。
时间:第三日清晨。
(梦游一般的场景:王后给厄勒克特拉披上王后的黑色外套,吻厄的额头。)
克:晚安,厄勒克特拉。回头看,看见了么?它暗淡而纯净,有如一块黑色的水晶,那
是你的罪行。每走一步,你以为它离你远了,它却依然步履沉重地跟着你。你会说:“
不是我,不是我干的。”可你千百次地否认,它却千百次地将你向后拖去。你会慢慢发
现:自己的青春被它蚕食得一干二净,你一天比一天更害怕早晨睁眼见到的第一缕阳光
。现在,除了背着这罪行死去,你别无出路,别无出路。
(厄勒克特拉又睡下,同时复仇女神一齐醒来。)
复仇女神甲:[伸懒腰]呵!我站着睡着了,怒火满腔,作了好些令人生气的梦。啊!美
丽的狂热之花啊![绕着俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉转]
复仇女神乙丙:他们睡着了。
复仇女神甲:我要耐心地在这细嫩的皮肉上抚摩,揉搓,抠抓,撕扯,直到刨出白森森
的骨头来。啊,纯洁的仇恨之晨!多么壮丽的苏醒,他们睡着了,浑身湿漉漉的,散发
出灼热的气味。而我,精神爽朗,表情严峻。我是铁石心肠--我感到自己神圣无比。
复仇女神乙:啊!这美妙的猎物,鲜美可口,却容易腐败变质。我呼吸着他们的气息,
越发怒不可遏。一想到自己能张牙舞爪,凶猛异常,我就快乐得要死!
复仇女神丙:啊!我等不及要抓他一爪!
复仇女神甲:不要着急:不久你的利爪就会在罪人的皮肉上划出千百条血印的。过来,
姐妹们,来端详端详他们。喔……他们长得多么白净,性情多么温柔!
复仇女神乙:他多么年轻!多么漂亮!
复仇女神丙:俄瑞斯忒斯还几乎是个孩子。我的仇恨对他要表现出母爱的温存。我要把
他苍白的脸放在我的膝上,抚摩他的头发。
复仇女神甲:然后呢?
复仇女神丙:然后我就将这两个手指头……狠狠戳进他眼睛。
(三人齐声大笑。)
厄:[再次从梦中惊醒,惨叫]啊……
(复仇女神被叫声吓了一跳,躲到一边观望。)
俄:[醒来]厄勒克特拉!
厄:你,你是谁?啊!你是俄瑞斯忒斯。别碰我!走开!
俄:你怎么了?
厄:我梦见我们的母亲仰面倒在地上,血流如注。她的血汇成细流,从王宫中每一扇门
下流淌出来。你摸摸我的手,冰凉。不,放开我!告诉我,她流血多么?
俄:住嘴!
厄:[完全清醒过来]让我看看你,是你杀死了他们。你在这里,你刚刚醒过来,你脸上
什么痕迹也没有,可是是你杀死了他们。
俄:别再说了,厄勒克特拉,有什么你经历过的我不曾经历呢?母亲痛苦的呻吟,你以为
我永远听不见了么?她惨白的脸上睁得大大的两只眼睛--像澎湃的两个海洋--你以为我永
远也看不见了吗?
厄:一夜之间,我衰老了。不要看我!
俄:不,你还很漂亮……可是,你的眼睛……厄勒克特拉,你象她。你象克吕泰涅斯特
拉。我在你的眼睛里看见了我的罪行,它让我厌恶自己。不!不应该这样。厄勒克特拉
,我们是自由的,我们……我们可以超越这些回忆的!
厄:对,对,是罪行,它扯下了我的脸颊和眼皮,我仿佛觉得我的眼睛和牙齿都裸露在
外面。(复仇女神见势走过来,嗡嗡直叫,厄瞥见她们)啊,她们是谁?
俄:是苍蝇!
复仇女神甲:[清了清嗓子,故作姿态地]当然,俊俏的杀人凶手,你也可以不叫我苍蝇
,我们是厄里倪厄斯,为朱庇特效劳的(三人齐声)复仇女神。我们想先跟这位姑娘谈谈
。
俄:滚开!滚回你们的窝里去!厄勒克特拉,不要理她们!
复仇女神甲:我想她已经厌恶你了。
俄:真的吗?我真的使你厌恶吗?
厄:我不知道……
复仇女神甲:怎么样?你还有什么好怀疑么?
复仇女神乙:她怎么能不恨你呢?
复仇女神丙:她本来怀着幻想,平静地生活着。
复仇女神甲:你突然来了,
复仇女神乙:带来了杀戮,
复仇女神丙:触犯了神灵。
复仇女神甲:现在,她要分担你的过失,可她力不从心。
俄:闭嘴!
复仇女神甲:让我来帮你了解一下你自己吧,厄勒克特拉,你还是个小姑娘,别的姑娘
期望成为最富有或者最美丽的女子。而你,在阿特柔斯家族可怕命运的诱惑之下,却期
望成为最痛苦和罪孽最深重的女人。你从来不想作恶,你只希望自己受苦。小时候别的
孩子都在玩跳房子或者过家家,而你,可怜的小姑娘,你没有玩具也没有小伙伴,你就
玩谋杀,因为这是可以一个人玩的游戏。注意:是游戏!你根本没把它当真。嗯?我说
错了么?
厄:唉!听你这番话,我反倒把自己看清楚了。
俄:厄勒克特拉,昨天那个身穿白色长裙尽情欢舞的你去哪了……
复仇女神乙:往后站往后站!赶走他,厄勒克特拉,不要让他的手触到你。他是屠夫!
他身上散发出鲜血的腥味。他极其野蛮地杀害了老太太,你知道,翻来覆去砍了好几刀
呢。
厄:你在骗我……
复仇女神乙:你完全可以相信我的话,当时我在场,我在他们四周嗡嗡地叫。
厄:砍了好几刀?
复仇女神乙:啊!足足有十几刀。
复仇女神甲:而且,每一剑下去,伤口都嚓嚓作响。
复仇女神丙:她用双手护住面孔和腹部,
复仇女神乙:他却将她的双手砍成一段一段一段的。
厄:她受了很多罪么?她不是当场死掉的么?
俄:快堵住你的耳朵,不要看她们!
复仇女神丙:她受的罪惨不可言!
厄:[以手掩面]啊!
俄:厄勒克特拉!
厄:走开!凶手!
众复仇女神:[哈哈大笑,高声叫喊]凶手!凶手!屠夫!
俄:厄勒克特拉,这扇门后面,就是世界。那里有人世和清晨。外面,太阳在大路上升
起。我们一会儿走出去,走在洒满阳光的大路上,这些黑夜的女儿就会失去她们的威力
:白昼的阳光会像利剑一样穿透她们的胸膛。
厄:阳光……
复仇女神丙:你永远也见不到阳光了,厄勒克特拉。我们就象遮天盖地的蝗虫群一样遮
住你的阳光。你走到哪里,在你的头上都是漆黑一片。
俄:厄勒克特拉,把你的手给我,我永远不会抛弃你的。
厄:放开我!
复仇女神甲:哈哈,亲爱的,还等什么!来吧!来吧!
三复仇女神:你只要走那么几步,我们就会将你迎进我们的怀抱,叫你在纯净的痛苦之
火上获得忘却!
俄:[拉住厄勒克特拉的手臂]不要去,你会毁了自己!
厄:[猛力挣脱]我恨你!
(厄勒克特拉走近,众复仇女神一拥而上。)
厄:救命啊!
(朱庇特从神像宝座上冲下来)
朱:滚回狗窝里去!
众复仇女神:主人!
(复仇女神杜嘟囔着,遗憾地闪开。厄勒克特拉躺在地上。)
朱:可怜的孩子们!你们竟然落到这个地步?唉!愤怒和怜悯使我内心矛盾。起来吧,
厄勒克特拉,只要我在这里,我的这些母夜叉就不会加害于你。[搀扶厄勒克特拉]啧啧
,你的脸真吓人!一夜之间!仅仅一夜之间!你那农家姑娘般的鲜艳哪里去了?真叫人生
怜。高傲疯狂的年轻人啊,你们给自己制造了多少苦痛!
俄:不要用这种善良的语气说话,这对诸神之王很不合适。
朱:你也不要用这种高傲的语气说话,这对一个正在赎罪的罪人也不怎么合适。
俄:你打错算盘了:我不是罪人,我也不赎罪。
朱:你别忘了,我,只要动一动手指头,你就会坠入复仇女神的烈火中永世不得翻身!
俄:好吧,那你动动手指头好了,不,干脆把你整只手都举起来得了。
朱:算了,别再用这种口气说话嘛!我不是来惩罚你们,我是来拯救你们的!一刻钟以
后,你们就可以安然无恙地离开这里。我说话算数。
俄:你有什么要求?
朱:我什么要求也没有,我的孩子。
俄:你不会做这样的交易的。
朱:或者说,我几乎什么要求也没有,只要……只要你不再那么倔强,不再坚持你们的
罪行,我就保证:马上把你们二人都扶上阿耳戈斯的宝座!
俄:接替我们的受害者?
朱:这很有必要。
俄:我要穿上巳故国王余温尚存的衣服。
朱:嗯……穿这身衣服或者穿别的衣服,这倒无关紧要。
俄:对,只要是黑的就行,是不是?那我的臣民呢,我也必须让他们穿黑衣服么?
朱:他们已经身着黑衣啦。
俄:好吧--那就让他们把旧衣裳慢慢穿破吧!怎么样,你懂了么,厄勒克特拉,只要流
上几滴眼泪就会给你送上所有克吕泰涅斯特拉的裙子和衣衫--你十五年来亲手洗涤的臭
气冲天、污秽不堪的衣衫。你就会和她变得一模一样。至于我,我可比较挑剔,我杀死
了那小丑,他的衣服,我绝对不穿。
朱:不要总是这么骄傲!你高昂着头,杀死了一个毫不反抗的男子和一个求饶的老太婆
。这有什么好得意的,最卑鄙无耻的杀人凶手!
俄:最卑鄙无耻的杀人凶手,是干完了又懊悔的人,而我不会如你所愿去懊悔的,哪怕
是一丁点!
朱:俄瑞斯忒斯!我创造了你,我创造了一切。[他的声音开始回荡在整个空间]你看!
你看这日月星辰,旋转井然有序,从不相互碰撞:这是我根据公平合理的原则调节了它
们的运行。我使万物生长,我的气息指引着淡黄花粉般的烟云环绕着地球旋转。我按照
我的意志创造了宇宙,而你,俄瑞斯忒斯,你在宇宙中不过是个渺小的爬虫,宇宙认为
你错了,因为你作了恶。赶快回到我的怀抱中来吧!孩子!快承认你的过失,痛恨你的
过失吧,我就是忘却,我就是安宁,我就是善的化身。否则,你可要当心,大海会在你
面前后退,你路过之处泉水都会枯竭,你走的路上石块和岩石会滚出道外,大地会在你
脚下化成灰烬。
俄:让大地化成灰烬好了!让岩石怒骂我好了!让我所经之处花草凋谢好了!要归罪于
我,搬出你的整个宇宙都不够!告诉你朱庇特,我已经失去了我的影子,我就是我的自由
。
朱:[恢复自然声调]你的自由,孩子,抛开这个好听的名头吧。不要只听见你心里那个
叫得比天响的自由,听听外面的声音吧。你知道这门后面是什么吗?阿耳戈斯的居民!
他们手拿石头、叉子和棍棒,正等待着他们的救星,好向他表示感激之情。现在,就像
被赶出羊群的癞皮羊,就像关在检疫所里的麻风病患者,你是孤独一人。
(市民们的声音和敲门声清晰起来,一浪高过一浪,又慢慢退下)
市民:打死他!打死他!砸死他!撕碎他!我要把你五马分尸!我要把滚烫的铅水浇在
你的伤口上!我要抠你的眼睛!我要吃你的心肝!打死他!打死他!砸死他!撕碎他!
(静场。)
朱:你打算怎么办?
俄:阿耳戈斯人是我的百姓,我爱他们。我必须让他们睁开眼睛。
朱:真是想当然,你只会扯下一块遮羞布,让他们猛然看到枯燥乏味的生活,白白送给
他们的生活。
俄:既然绝望是他们的命运,那我为什么要拒绝把我心中的绝望给他们呢?
朱:他们要绝望干吗?
俄:他们想怎么办,就怎么办,他们自由了。就让他们的生活从绝望的彼岸开始吧!
(静场。)
朱:好吧,俄瑞斯忒斯,其实这一切本在预料之中。总该有人来宣告我的失势。可直到
昨天见到你柔和的目光时,谁能相信这个人就是你呢!
俄:难道我自己会想到么?我明白我吐出的字眼太大,把我的嘴都撕破了,我肩负的命
运太重,把我的青春都压毁了。从现在一直到死,我再也不能悔恨,也不能安眠了。
朱:反常的孩子,我并不怎么喜欢你,但我可怜你。
俄:我也可怜你。
朱:再见,俄瑞斯忒斯。不过你要记住:我的统治还远远没有结束。走着瞧吧。
俄:再见。
(朱庇特下。)
(厄勒克特拉缓缓地站起,要下。)
俄:你到哪去?
厄:别管我。
俄:厄勒克特拉!我的姐姐,我昨天刚刚认出你,今天就必须永远失去你么?
厄:但愿我从来就不认识你。
俄:厄勒克特拉!你是我唯一的亲人,我生活中唯一的温暖,不要把我一个人丢下,跟
我一起留下吧!
厄:你知道吗?你盗窃了一个穷人,把她仅有的平静和幻梦抢走了,现在她满身通红,在
阳光下曝晒,她的心已经成了苍蝇的破窝。
俄:我的姐姐,除了我的罪过,我什么也不能给你。可它也是一件礼物啊。以前我们都
太轻飘了,厄勒克特拉,现在我们的双脚正踩在泥土里,把你的手给我,我们这就可以
出发了!
厄:去哪里?
俄:我不知道。朝我们自己走。在江河和高山的彼端,有另一个俄瑞斯忒斯和另一个厄
勒克特拉在等待着我们。我们要耐心地找寻他们!
厄:可我只剩下悔恨的力气了……我要做朱庇特的奴隶,请求他的庇护。忘却、安宁。
永别了。(下)
俄:永别了。可怜的厄勒克特拉……
市民:亵渎神明的家伙!杀人凶手!屠夫!快开门!不然我们就把门撞开!
(俄瑞斯忒斯和众市民对峙在幕内外,他被市民推到台中央。人声平息。灯灭。)
尾声
(黑暗。传来风声,音乐起,宽阔优美,若干秒钟,俄瑞斯忒斯走至台前。)
俄:阿耳戈斯的百姓,我的臣民们,请听我说:今天是我加冕的日子。鲜血把我们联结在
一起,我有资格当你们的国王。我面对太阳发誓,我愿意承担这罪行的责任。你们的过
错,你们的悔恨,你们深夜的苦恼和忧虑,这一切都是我的,我承担一切。不要再惧怕
你们的亡人,现在他们都是我的亡人了。你们看:你们忠实的苍蝇,正离开你们朝我扑
来。不要害怕,我不会浑身沾满鲜血就代替那个被我杀死的人,坐上阿耳戈斯国王的宝座
。我要作一位没有领土、没有臣民的国王。再见了,我的臣民,我爱你们!设法活下去吧
!这里一切都是崭新的,一切都有待开始。(转身走至幕后)[音乐和风声隐。]
(一个黑衣人走至台口。)
黑衣人:据希腊神话,俄瑞斯忒斯刚刚成人,回家为父报仇,将母亲和埃癸斯托斯杀死
。后为复仇女神所追逐,[风声又起]终至发狂……
俄:一切都是崭新的,一切都有待开始。对我来说,也是如此,生活,才刚刚开始。是的,
奇异的生活。
(风声灭,音乐再次响起。演员谢幕。)
| 诺贝尔文学奖 | 让-保尔·萨特 |
| 存在主义 | 第二次世界大战 |
| 荒诞派 | 悲剧 |
1,http://www.backbird.com/dv_rss_xht_4_15246_91.html
2,http://www.blog.edu.cn/user1/18562/archives/2006/1416498.shtml
)









