《老实人》

作者：（法国）伏尔泰（1694-1778年）
类型： 小说
成书时间：1759年

伏尔泰本名叫弗鲁索瓦·玛利·阿钱埃，1694年生于巴黎一个富有的公证人家庭。少年时期，他在耶稣会主办的贵族学校读书，但他对经院哲学非常讨厌，喜欢文学和诗歌。中学毕业之后，父亲一心想让他当法官或律师，送他去一所法律学校，但伏尔泰却立志成为诗人。

他的确有诗人的天赋，经常出口成章，即兴写诗，借助诗歌来批判当时的种种社会丑恶现象。1717年由于他写了一首嘲笑贵族的讽刺诗，结果被关进巴士底狱。在狱中，他仍然坚持创作，完成了他的第一部悲剧《俄狄浦斯》。1718年， 《俄狄浦斯》在巴黎上演，获得成功，他一举成名。伏尔泰成名之后仍然写讽刺诗嘲笑法国贵族，结果遭到贵族子弟的毒打，第二次被关进巴士底狱。

出狱后他被宣布驱逐出境，不得不流亡到英国，居住了两年多时间。在伦敦，伏尔泰以新奇的眼光观察了英国的政治制度和经济生活，研究了唯物主义哲学和牛顿的物理学。他还接触到了英国新兴文学，对莎士比亚的戏剧产生了浓厚的兴趣。回国后伏尔泰积极介绍英国的先进思想，发表了《哲学通信》，再次引起法国统治者的恐慌，他又一次离开了自己的祖国。

后来伏尔泰来到法国和荷兰边境一个古老偏僻的贵族庄园，隐居在他的女友德·爱特莱侯爵夫人家中，一住就是15年，直到侯爵夫人去世。在此期间，他写下了悲剧《恺撒之死》、《穆罕默德》、讽刺长诗《奥尔良的少女》、哲理小说《查第格或命运》、历史著作《路易十四时代》以及科学论著《牛顿哲学原理》。1750至1752年，伏尔泰应普鲁士国王腓特烈二世邀请访问柏林。

1760年，伏尔泰在法国与瑞士边境的费尔奈庄园定居下来，在此度过了他一生中的最后20余年。在这期间，他写下了大量的文学、哲学和政治论著，包括哲理小说《老实人或乐观主义》、《天真汉》、哲理诗《自然规律》等，他还把中国元杂剧《赵氏孤儿》改编成《中国孤儿》。

1778年2月，84岁高龄的伏尔泰在路易十五死后重返阔别28年的巴黎，人民群众夹道欢迎这位勇敢的斗士。这年5月30日，伏尔泰病逝。临终前，神父要他承认基督的神主，他愤然拒绝。由于这个原因教会不准家人把他葬在巴黎。大革命时期，伏尔泰的骨灰运回巴黎，在法国伟人公墓隆重安葬。

伏尔泰不仅是一位伟大的思想家，而且是一位杰出的文学家。他最有成就的文学作品是哲理小说《老实人》。

推荐阅读版本：傅雷译，人民文学出版社出版。
《老实人》的主题是批判盲目乐观主义哲学，小说中的主人公老实人是一个天真淳朴的男青年，他相信乐观主义哲学，在他看来，世界是完美的，一切人和一切事物都尽善尽美，“在这最美好的世界上，一切都走向美好”。然而他一生的遭遇却是对他的“哲学”一个极大嘲讽。

老实人在德国一个男爵家里长大，他的老师邦葛罗斯是德国哲学家华伯尼茨的信徒，认为这个世界上一切都趋于至善，老实人也接受了这种观点。

他与男爵的女儿居内贡小姐相爱，结果被贵族偏见极深的男爵赶出了家门。从此他四处流浪，历经一系列无妄之灾和种种意外波折，几次死里逃生。

他在里斯本时，遇到了大地震。为防止全城毁灭，教会与大学博士相勾结，认为只有在庄严的仪式中用文火慢慢烧死几个人，才是阻止地震的万试万灵的秘方。 为此，教会抓了5个人。其中一个人的罪名是娶了自己的教母，另外两个葡萄牙人是吃鸡的时候把锅里的火腿扔掉。在场旁听的老实人似乎赞同他们的吃法，于是，他便也被一块儿送上宗教火刑场。结果那三个人被烧死，老实人却奇迹般地脱险。此后他又被卖为奴隶，遭受了磨难。在一系列的事实面前，他终于认识到世界就像一个屠宰场，根本不完善，盲目的乐观主义只会蒙蔽自己的眼睛。惟有“工作可以使我们免除烦闷、纵欲和饥寒三大害处”，因此还是“种我们的园地要紧”。

最后他找到了一个黄金国，国内遍地都是黄金、碧玉和宝石，人人过着自由平等，快乐而富裕的生活。

这部小说是伏尔泰在不到三天的时间内完成的，可以说是一气呵成。小说充满了辛辣的讽刺，整本书诙谐幽默，故事机智有趣。
84岁高龄去世的伏尔泰，是杰出的诗人、戏剧家、小说家、科学家、哲学家、史学家，在许多方面，他都有不朽的著作，堪称欧洲知识分子的无冕之王，也是启蒙时代的真正指导者。“启蒙”，就是开启智慧，通过教育和宣传，把人们从愚昧、落后、黑暗的封建社会中解放出来，使人们摆脱教会散布的迷信和偏见，从而为争取自由和平等去斗争。

18世纪的法国，正是封建君主政体盛极而衰的时候。封建贵族阶级正在趋于没落，愚昧的宗教狂热使人民对教会开始怀疑，反对旧传统、旧制度、旧哲学的学说蓬勃兴起，展开了欧洲思想史上的启蒙运动。它为资产阶级革命做了思想准备和舆论宣传。启蒙运动的中心在法国。法国启蒙运动的领袖则是伏尔泰。伏尔泰在最终导致法国革命的舆论变化中发挥了重要的作用。他的影响也不只限于法国：像托马斯·杰弗逊、詹姆斯·墨迪逊和本杰明·富兰克林这样的美国人也熟知他的著作。他的思想对18世纪的欧洲产生了巨大影响，所以，后来的人曾这样说：“18世纪是伏尔泰的世纪。”

当时，法国社会中天主教教会的权力极大，天主教僧侣被列为法国封建社会的第一等级，教会经常残酷压榨和迫害人民。他反对天主教会，激烈谴责教士的贪婪和愚民的说教，他认为人一生下来就应当是自由的，在法律面前应当人人平等、享有言论出版自由。他主张在法国建立一个在“哲学家”引导下、依靠资产阶级力量的开明君主制。天主教会则是这一理想的最大障碍。他称天主教教主为“恶棍”，称教皇为“两足禽兽”，号召人民粉碎教会这个邪恶势力。1762年有个名叫卡拉的新教徒，他的儿子因欠债而自杀了。天主教会马上向法院诬告卡拉，说他儿子因为想改信天主教，被信仰新教的父亲杀死了。法院于是把卡拉全家逮捕，进行严刑拷打，将卡拉判处死刑。处死的这一天，刽子手们先用铁棒打断了卡拉的双臂、肋骨和双腿，然后把他挂在马车后面，在地上活活拖死，最后还点上一把火，把尸体烧成灰烬。

伏尔泰听说这件事之后，异常愤怒，他亲自调查事件真象，把这件冤案的调查报告寄给欧洲许多国家，全欧洲都对此感到震惊和愤怒，纷纷痛斥法国士鲁斯的地方法院。4年后，教会不得不宣布卡拉无罪，恢复了他家人的自由。从此，伏尔泰被称为“卡拉的恩人”，受到法国人民的尊敬。他还喜欢在他的每封亲笔信上用特别的话作为结束语，意思是：“消灭臭名昭著的东西。”对伏尔泰来说，这个臭名昭著的东西就是宗教的偏执和狂热。

伏尔泰意识到要唤起民众对时代的认识，还要提高他们的思想，因此他积极创作。他的创作力是惊人的，他留下了4万封以上的书信，2000多册书和小册子。它们以化名和匿名的方式在欧洲各地流传，推动了进步的思想运动。当时欧洲成千上万的哲学家、艺术家、演员慕名拜访伏尔泰，另外还有人给伏尔泰写信求教，伏尔泰都热情接待或回信。他的作品成为18世纪欧洲的精神食粮。伏尔泰的作品如此之多，以致用一篇短文都很难列出他的主要著作。但是更重要的是他在一生中所提出的基本思想。他的最坚定的信念之一就是必须得实行言论和出版自由。有一句话常被人们认为是他说的：“我不赞成你的话，但是我要誓死捍卫你说它的权利。”虽然伏尔泰实际上从未有过这样的明确声言，但是这肯定反映了他的态度。伏尔泰的另一个原则是他对宗教自由的信念。他一生始终不渝地反对宗教不自由和宗教迫害。虽然伏尔泰相信上帝，但是却坚决反对大多数宗教教条，不断地指出有组织的宗教是虚伪的。

伏尔泰的主要历史著作有《查理十二史》（1731年）、《路易十四时代》（1751年）和《风俗论》（1756年）、史诗《亨利亚德》（1728年） 以及戏剧《俄狄浦斯》。在他众多的作品中，不能错过的就是小说《老实人》。这是伏尔泰最出色的哲理小说。采用了当时流行的“哲学小说”形式，描写了一个年轻人在丰富经历中成长的过程。伏尔泰的理性在书中得以完全体现，他以轻快的笔触、不动声色的讽刺将当时社会的众生相展露出来。可以这么说，在故事的机智幽默、揭示人类愚昧与残酷方面，迄今为止，还没有哪部小说能比得上《老实人》。

伏尔泰是剧作家、诗人、小说创作者、评论家、为平民争取权利的斗士，是一位充满才气与激情的人。既有法国人的浪漫主义精神，又富于严谨的思维与行为。所有这一切都确立了他不可动摇的地位。
我不赞成你的话，但是我要誓死捍卫你说出它的权利。
在这最美好的世界，一切都真诚而美好。
人生布满了荆棘，惟一的办法就是迅速通过。我们对自己的不幸想得越多，它对我们的伤害就越大。
工作撵跑三个魔鬼：厌烦，堕落和贫穷。^[1]

概要

这是沈从文的一部小说集。出版时间：1928年7月,是时沈从文26岁，初到上海。

这是沈从文创作风格转向成熟的时期，作品的文笔，收放，布局都已经相当自如，而创作对象主要集中在对军伍生涯的回忆、对家乡生活及朋友的回忆、以及对寓居北京期间的不得意和一种对社会不公的愤懑的表达。

分篇简述

《自序》：苦闷挣扎的情绪为主，但是末段已经开始提出了自己对当时开始抬头的文学作为政治工具的提法的不赞同，值得关注；

《船上岸上》、《雪》：是描述自己和故友叔远一道上京的经历以及在叔远家里的见闻回忆。把青年人的那种激昂理想和受挫时的困窘描写得入骨，特别是对照《雪》中所写的叔远慈祥的母亲和温馨的家，不需多置一词，自然让人心酸；

《连长》：作为第三人称的描写军旅生活的作品，似乎更在意经营出连长和妇人之间的那种渐渐认真和不能割舍的感情，总感觉重点和沈从文一般的军旅作品不同；

《我的邻》、《在私塾》：又是可以并读的文章，前者描述自己住所那极其嘈杂和不堪的环境里，那些庸碌的人群；后者用田园牧歌的笔调回忆了自己幼时的私塾时光，表达了自己对于教育学的一些看法。他对于代表了自己心中净土的故土的憧憬。

《老实人》：一个有点意思的短篇，可惜当时的白话夹杂上沈从文还有点不太顺溜的用法，看着略略辛苦，但是一个孤独的读书人（老实人），在故事里一点小小的奇遇中却终究没有得到任何喜剧意味的结果；

《一件心的罪孽》：读来隐隐有些私小说的味道，主人公纠缠在自己纯粹理想化的对美人的单恋和憧憬中，于有机会时没有接近见到，却在对方毕业离开之后，在公车上偶然看到，然后竟然感觉到了一种幸福。沈从文似乎想在这里讨论一些关于人生中人与人之间奇妙交集和关系的玄妙之处，不过夹叙夹议的风格稍微让我看得有点累，而且笔触始终围绕着‘我’的心理活动在铺陈。

《一个妇人的日记》：寡居妇人平平淡淡的家常日记，笔下的生活，和沈从文自己的家庭有些微的相似。家长里短的闲话、流畅平易的用语，读着读着，竟然仿佛都能想起我自家父母姑姨，所以，是我很喜欢的一篇。原刊载时所及的前言也托为朋友梦中念及家人而作，可想见作者当时心情。 ^[2]

作者简介

 沈从文(1902-1988）原名沈岳焕，苗族湖南凤凰县人，14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究，1988年病逝于北京。 

沈从文一生共出版了《石子船》、《从文子集》等30多种短集小说集和《边城》 ， 《长河》等６部中长篇小说，沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者，他认为“美在生命”虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却醉心于人性之美，他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”（《习作选集代序》)。  ^[3]