)《红烛》
《红烛》，诗人闻一多第一部诗集，1923年9月7日由泰东书局出版，诗集内诗歌大多为诗人留学美国时所作，序诗《红烛》为本诗集主要风格特征的代表，张力性的意识结构与情绪型的节奏方式为全诗的美学风格。
提问 编辑摘要
《红烛》1923年9月，留学美国归来的诗人闻一多的诗集《红烛》，由泰东书局出版。诗集连序诗共62首，分《李白》、《雨夜》、《青春》、《孤雁》、《红豆》5篇，大多为诗人留学美国时所作；以对祖国的热切思念和赞美，对美国侵略势力的揭露为主要内容。《红烛》为序诗，《忆菊》、《太阳吟》、《孤雁》等为其中有代表性的篇章。作者崇尚“为艺术而艺术”的理论，部分诗作表现出唯美主义的倾向，带有一种虚幻的色彩。
诗集《红烛》由诗人在清华和美国两个时期的作品组成。它的内容丰富广泛，既反映了当时青年知识分子不满现实的思想情绪，更表现了诗人希望献身艺术、报效祖国的理想；既反映了诗人对西方社会的失望和愤恨，更表现了诗人炽热的爱国思乡之情，同时，既有对爱情、对自然的歌颂和赞美，也有对前途感到渺茫的感伤和哀怨。
序诗
《红烛》手稿红烛啊！
这样红的烛！
诗人啊！
吐出你的心来比比，
可是一般颜色？
红烛啊！
是谁制的蜡──给你躯体？
是谁点的火──点着灵魂？
为何更须烧蜡成灰，
然后才放光出？
一误再误；
矛盾！冲突！
红烛啊！
不误，不误！
原是要“烧”出你的光来──
这正是自然的方法。
红烛啊！
既制了，便烧着！
烧罢！烧罢！
烧破世人的梦，
烧沸世人的血──
也救出他们的灵魂，
也捣破他们的监狱！
红烛啊！
你心火发光之期，
正是泪流开始之日。
红烛啊！
匠人造了你，
原是为烧的。
既已烧着，
又何苦伤心流泪？
哦！我知道了！
是残风来侵你的光芒，
你烧得不稳时，
才着急得流泪！
红烛啊！
流罢！你怎能不流呢？
请将你的脂膏，
不息地流向人间，
培出慰藉底花儿，
结成快乐的果子 ─！
红烛啊！
你流一滴泪，灰一分心。
灰心流泪你的果，
创造光明你的因。
红烛啊！
“莫问收获，但问耕耘。”
评析
一开头，诗人就怀着敬慕的心情赞叹荧荧的红烛。“红”是赤诚的象征。红烛在诗人眼里，是理想的人格的化身。他提出了自我要求：“诗人啊!吐出你的心来比比，可是一般颜色?”诗人的心应该也这样的红，一个“吐”字，逼真地摹状了诗人那种火热的爱国情感不吐不快的神态。可以感受到，诗人的那颗赤子之心，是如此纯洁率真，晶明透亮，灼灼发热。在这首诗中，可以说红烛就是诗人，诗人就是红烛，“人与物化，意与境融”。
第2、第3节，是对红烛自我牺牲精神的讴歌。诗人用设问手法，自问自答，生动地表现了一个思考觉悟的过程。前后两种截然相反的回答，表明了诗人的醒悟，同时也更有力，地表现了红烛精神的可贵。诗人把蜡比作躯体，把火比作灵魂，躯体和灵魂当然应该是互相依存的，这样就发生了一个问题：“为何更须烧蜡成灰，然后才放光出?”起初觉得这是大惑不解的，认为红烛自己“一误再误”，诗人认为这真“矛盾”，自相冲突，不可理解。但是，诗人终于彻悟了，对先前的认识来了一个彻底的自我否定，并非“一误再误”，“红烛啊!不误，不误!”诗人理解了红烛，由衷地赞美红烛的奉献精神。
上一节说“一误再误”，错怪红烛的语气很强烈，又包含着自作聪明的意味；下一节说“不误，不误!”用了反复手法，否定语气更加强烈。一反一正两种回答，相形之下，更强烈地表现了认识的根本转变，包含着对先前自作聪明的惭愧，由顿悟而对红烛产生了深为敬仰的感情。诗人彻悟了，光是要“烧”出来的，只有自我燃烧，只有无私奉献，才能放出光芒。这正是与利己主义哲学完全对立的一种新的人生观。诗人的思考，实际上反映了那个时代进步青年在探索人生真谛的思想历程中所遇到的矛盾和获得的觉悟。
第4节含义比较深刻，应作为教读的重点。 这一节是诗人对红烛的殷殷寄语，也是诗人的自勉自励。“既制了，便烧着”，便要燃烧不息，“有一分热，发一分光”。人生的价值也在于奉献，活着就要让生命之火熊熊燃烧，让智慧和才能放出灿烂的火光。诗人借着红烛的形象激励自己，表达自己的信念和心愿。“烧罢!烧罢!烧破世人的梦，烧沸世人的血——也救出他们的灵魂，也捣破他们的监狱尸当时，民众深受帝国主义封建主义思想文化的毒害，如沉睡梦中尚未觉醒，血性犹存然而麻木不仁，犹如身陷囹圄受着禁锢。诗人认为，自己的职责，就在于从梦中唤醒世人，救治世人的灵魂，使民众觉悟，使民众奋起，使民众热血沸腾，使民众走向光明，从帝国主义、封建主义所设置的精神监狱中解放出来。诗人爱国的赤诚之心是与祖国人民的命运紧密联系在一起的。
第5节，是诗人对烛泪的思考，对红烛的劝慰。首先揭示了一种很矛盾的现象：“你心火发光之期，正是泪流开始之日。”诗人的注意力转到烛泪上面，矛盾的现象已经包含着疑问。这一节开头的呼唤，是同情的呼唤，是惊疑的呼唤。 古代诗词中常把蜡烛燃点时流溢的油脂叫做“烛泪”。诗人沿用这种拟人手法，驰骋想象，亲切地问红烛：“何苦伤心流泪?”诗人同情、惊疑、思索。这里抒发的正是诗人在现实生活的漩涡中，内心所涌现的矛盾、痛苦和挣扎。诗人经过一番求索，恍然大悟：“哦!我知道了!”他寻求到的答案，是还有“残风”的存在。红烛“心火发光”，自身“烧蜡成灰”，世人并非都像诗人自己那样怀着敬意，那种邪恶的势力不但对此毫无敬意，相反却“来侵你的光芒”。红烛流泪，是为烧得不稳而急得流泪。红烛不怕牺牲自己，相反，他要充分地牺牲自己，为世人创造光明，他“急”的只是不能给世人带来更多的光明。诗人自己怀着拯救祖国文明的美好意愿，不是同样受到黑暗丑恶势力的干扰和阻挠，感到壮志难酬，为此而痛哭流涕么?冷酷的现实就是这样，你要创造光明，不但要牺牲了自己，还要“流一滴泪，灰一分心”。 但是，红烛的泪不会白流。诗人劝慰道：“请将你的脂膏，不息地流向人间，培出慰藉底花儿，结成快乐的果子!”红烛的泪便是对世人的又一种贡献。诗人托物言志，他既已抱定献身祖国的心愿，也就不怕不幸的遭遇，那些带泪的诗行，可以“培出慰藉底花儿，结成快乐的果子!”
第8、第9两节的呼唤，一声是同情的呼唤，一声是劝导鼓励的呼唤。“灰心流泪你的果，创造光明你的因。”这样的因果关系是多么不公平、不合理，为着“创造光明”，结果只落得“灰心流泪”，但这是社会使然。在这样的社会中生活，只有作不屈的奉献。诗人劝勉红烛，也就是劝勉自己：“红烛啊!莫问收获，但问耕耘。”收束得精警有力，诗情得到了凝聚与升华。人们通常说“一分耕耘，一分收获”，这本是理所当然的。但是，在不合理的社会里，耕耘者需要更高的思想品格，只要创造光明，个人的得失荣辱一切在所不计。这正是闻一多人格美的集中体现。他热爱祖国，热爱人民，毫不顾惜个人的得失荣辱，是极其伟大崇高的献身精神。
开头一节着眼于红烛的颜色，将红烛精神集中在一个“红”字上面，凸现了红烛的总体形象。由红烛形象即刻联想到诗人自身，“物”与“我”就完全交融起来。最后一节归结到“莫问收获，但问耕耘”这样一个境界，也就是将红烛精神归结到一种彻底奉献的人生隐的一句诗“蜡炬成灰泪始干”作为引子，诗的主体部分就是扣住“灰”与“泪”分两层来展开抒情的。全诗以诗人对“红烛”的心迹交流为线索，用问答的形式展开诗意，抒发诗情，显示了诗人对人生真谛、对诗歌创作宗旨的求索过程和结果。
《红烛》作者闻一多同“五四”时代的其他一些诗人比较，闻一多显然对中国传统诗学的感情更为深厚，在接受西方诗学营养的同时，他未曾放弃过对中国古典诗歌艺术的研习、摹写，唐代著名诗人李商隐的作品是最能引起闻一多兴趣的中国古典诗歌之一，其传世名句“蜡炬成灰泪始干”当然亦是烂熟于心的，就这样，“红烛”作为中国文人的理想、追求的象征，就被现代诗人闻一多理所当然地接受了下来。当他为自己第一个诗集题名作结时，“红烛”也就首先清晰地浮现了出来，这就是《红烛》诗集的取名及《红烛》序诗的缘起。从这里人们可以窥见诗人闻一多在其创作的第一个阶段的心理特征：他不是单纯的自我表现、自我刻画（尽管他对自我表现的《女神》颇为欣赏）。自我表现、自我刻画的西方浪漫主义诗学并没有在他的心灵世界居统治地位；诗人的自我抒写有意识地附着在一定的“模式”当中，他对“模式”的体认与他对自身的体认在同时进行，这些创作心理都显然与中国古典诗歌艺术有关，所以说，《红烛》意识结构的表层洋溢着传统诗学的余香。
但是，《红烛》显然又不是李商隐《无题》的现代翻版。诗中到处充满了现实的投影、时代的声音，诗人属于“五四”的、属于个体的那个“自我”与属于传统文化的、属于民族心理沉淀的“自我”又是如此错综复杂地绞结在一起，互相有补充、有说明、有申发，但更有矛盾、冲突，由此而诞生了一首奇特的《红烛》。
闻一多(1899-1946)，生于湖北黄冈浠水。家传渊源，自幼爱好古典诗词和美术，原名闻家骅，又名多、亦多、一多，字友三、友山。中国现代伟大的爱国主义者，坚定的民主战士，中国民主同盟早期领导人，中国共产党的挚友、诗人、学者、民主战士。新月派代表诗人。
《红烛》是闻一多公开刊行的第一部诗集，由此可知该诗在闻一多诗歌艺术生涯中的奠基性地位，闻一多正是从《红烛》时代起步，走上了一位现代诗人的创作道路。
从美学上讲，《红烛》在中国新诗史上也具有它不可替代的地位，并成为闻一多全部诗歌美学追求的缩影。
