《白色鸟》
《白色鸟》是作家何立伟于1984年写的一篇小说,并于同年发表在《人民文学》上,并获当届全国优秀短篇小说奖。小说以轻快流畅的笔调表现了两个少年在河滩上一段自由快乐的时光。小说通过描写两位天真纯朴的少年在河边尽情的嬉戏以及如诗如画的自然景色,和残酷的现实形成强烈的反差,歌颂了美丽、纯真的自然与人生,批判了残酷的阶级斗争,揭示了它给人们带来的灾难。
小说以“白色鸟”为名,是有一定象征意义的。在作者看来,它是纯洁、天真、无邪、童心的一种意象。但是在文革中,时时都有一种“美的毁灭”,令人心痛。白色的鸟被一声锣声惊飞,象征的是少年的梦想被那个时代毁灭。这是那个时代的现实,也是作者个人的现实。作者只是以一种另辟蹊径的文学方式把它揭示了出来。
何立伟,1954年出生。湖南长沙人。1978年毕业于湖南师范学院中文系。做过工人、教员,现在长沙市文联工作。1983年开始发表小说,以短篇小说为主。在此之前,曾经从事诗歌创作,所以后来的小说中诗意比较浓厚。他的短篇小说主要有《石匠留下的歌》、《小城无故事》、《小站》、《萧萧落叶》、《搬家》、 《滋味》 、《白色鸟》、《花非花》等等。其中,《白色鸟》一篇曾经荣获1984年度全国优秀短篇小说奖。他的部分作品曾结集为《小城无故事》, 1986年由作家出版社列入著名的“文学新星丛书”第1辑出版。
小说讲述了这样一个故事:一个夏天,两个少年挖菜、嬉戏、游泳,一阵锣响惊飞了白色的水鸟,这是个悲剧,一个“无事的悲剧”。夏天、少年、大自然,太美了,而象征“文革”的枪声响了,打破了这一切的美好。鲁迅先生说过:悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。“白色鸟”是美好的,那是少年无瑕的梦,那是充满生机与活力的一切美之所在,然而这一切都被毁灭了——这田园牧歌般的一切,也因此产生了震撼人心的悲剧效应。
小说两个主要情节是写“扯霸王草”和“划水”,这看似不经意的情节展现的是如生活般的平实,而在乎实中却处处有张力,引发对少年与生活的思考。
一、时代背景
小说的时代背景是“文化大革命”,这是我国历史上的一场少有的浩劫。在十年动乱岁月中,人妖颠倒,黑白混淆;一代人的信仰、热情被欺骗、被利用,大批知识分子受迫害,科学被践踏,民族文化传统被扼杀,现代政治迷信充斥整个精神领域;国家经济濒于崩溃边缘。作品中所写的“批斗”“外婆”的事情,正是这个时代荒谬的现实。
二、童真童趣
在这样动荡的年代,两个少年却浑然不知社会风暴将至,仍旧游嬉玩耍。他们在河边,扯霸王草,打水漂,讲知识,赛游泳,捉蛇窥鸟,无忧无虑,尽享童年的欢乐,最后传来煞风景的开斗争会的锣声,也并没有惊散他们的快乐的生活。当然,他们必然有“梦”醒的时分,看到人世间的悲剧,不过小说嘎然而止,一切尽在不言之中。
三、纯美的自然
乡村的自然风光,干净、朴实。天空“苍凉”“空旷”“晴朗”;河堤上的野花,“一盏一盏如歌的灿烂”;河水“粼粼闪闪”,“小鱼小虾蹦蹦跳跳”,“卵石好洁净”;蝉声“抑扬”,野蜂“嗡嗡营营”;“绿色的岸”,“远远淡青的山”;岸边水草“葳蕤”,芦苇“汪汪的绿着”;水鸟“雪白雪白的”,甲虫在软泥上爬。一幅多么美丽动人的乡间田野图!在这样的大自然中,一切那么纯洁、透彻,与少年率真的心相互辉映,让人感到一种净化的美,质朴的真。
四、诗情画意
这篇小说营造出一种诗意般的氛围和意境。如“在那黑点移动过的地方,迤逦了两行深深浅浅歪歪趔趔的足印,酒盅似的,盈满了阳光,盈满了从堤上飘逸过来的野花的芳香”;“间或一页白帆,日历一样翻过去了,在陡然剩下的寂寥里,细浪于是轻轻腾起,湿津津地舔着天空舔着岸”;芦苇“汪汪的绿着,无涯的绿着,恰如少年的梦想”;水鸟“雪白雪白的”,“在绿生生的水草边”,梳理着羽毛,“美丽,安详,而且自由自在”;“四野好静。唯河水与岸呢呢喃喃”;“赤条条的少年”,“伏在草里头觑”鸟,“天蓝蓝的贴着光脊的背”。这些优美的画面,营构了全文的诗情画意,表达了少年天真烂漫的纯真和如梦如幻的感觉。
五、社会现实的反映
这样天真烂漫的生活,掩藏着残酷的社会现实,让人更加触目惊心。外婆“打起包袱到乡下来”,想躲避风暴的袭击,可是宁静的乡村也逃不过荒谬政治的狂热。外婆平时让少年中午睡午觉,可是现在却赶他们出来玩,是不想让他们幼小的心灵受到伤害,不想让这场浩劫波及到孩子的生活。生活是那么美好,可是政治斗争却是那样无情。让人不觉掩卷深思。小说没有直接写那场浩劫,但是充分表达了作者的感情。
六、象征意味
《白色鸟》这篇小说的象征意味非常浓厚,那片河滩象征童年,那股野花芳香象征童年,那片“汪汪的”、“无涯的”的绿芦苇林象征童年,那轮“陡然一片辉煌”的夏日的太阳象征童年。如果要用一句话来复述这篇小说,这句话就应该是:人的童年“几多好”!
这些象征中,最核心的一处便是以“白色鸟”来象征两个少年、象征人的童年、象征童年的心。“雪白雪白的两只水鸟,在绿生生的水草边……美丽、安祥。而且自由自在。”“那美丽和平自由生命,实在整个的征服”了少年。“那鸟恩恩爱爱,在浅水里照自己影子。而且交喙,而且相互的摩擦着长长的颈子。便同这天这水,同这汪汪一片静静的绿,浑然的简直如一画图了。”两个少年也正如这对恩爱的白色鸟一样,与那河滩,与那芦苇林、与白色鸟“浑然的简直如一画图了。”但是,现实是残酷无情的,那锣声、那喊声便是现实与成人世界的象征,它们“惊飞了那两只水鸟”,也打破了两个纯洁少年的童年梦幻,他们的童年似乎随那白色鸟一道“悠悠然悠悠然远逝了”,等待他们的是现实,是成年人的社会,他们在一年年地长大,一年年地远离童年。小说题目起做“白色鸟”,意味也就在此吧。
除此以外,“白色鸟”这一意象和人联系起来,似还有些哀愁的意味,这也是何立伟小说中一贯的情绪。这篇小说的语言是很有特色的,很美,很奇,既有浓重的“乡音”,又有“唯”、“遂”这些怪而古的词掺杂在一起。有人曾说过,何立伟语言的特色是“写直觉,没有经过理智筛滤的,或者超越理智的直觉,故多奇句。”偶有奇句是好的,但这篇小说中较多的文言副词的使用,也对整篇作品语言的平实起了副作用。这篇小说的诗意很浓厚,体现在重感觉、重意境这方面。曾有人说何立伟的小说“不重故事,追求的是一种诗的境界,一种淡雅的、有些朦胧的可以意会的气氛。”“与其说他用写诗的方法写小说,不如说他用小说的形式写诗。”这段话用在《白色鸟》上再妥贴不过了。
《白色鸟》是一篇散文化小说,即不以塑造人物、编织故事为重,而刻意营造氛围,描摹意趣,讲究含蓄自然。作者用诗化含蓄的语言为我们展现了十年动乱的残酷、荒谬,摧毁了少年一切美好的生活的社会现实。
这篇小说很有特点,一是没有具体完整的故事,情节淡化到了极致;二是小说的语言平淡中显奇特,尤其是造句上,如“间或一页白帆,日历一样翻过去了,在陡然剩下的寂寥里,细浪于是轻轻腾起,湿津津地舔着天空舔着岸”、“头发湿漉漉的,情绪倒比天空还要晴朗”等等,这些语言有股抓住人的魅力。三是小说里用了很多长沙方言,如“要得”、“没得用”、“考么子”、“几多好看”。
这是一篇仅三千多字的小说,读上去也不见什么惊心动魄之事,但当年一发表就赢得了众家好评,而且被评为该年度的中国全国优秀短篇小说奖。细读之下,发现这篇小说在当时来说确实非常新鲜,带来一股清新的风,主要表现在以下两个方面。
首先,这篇小说没有具体而完整的故事,情节淡化到了极点。
似乎通篇只写两个孩子的片言只语、玩什么游戏,而且就连玩游戏也没玩完整,时断时续。
其次,这篇小说的语言很奇特,似乎很平淡,又似乎有股抓人的魅力。
《白色鸟》的这两点影响还挺深远,在它问世后不久,真就出现了不少情节淡化、造句奇特的小说,一时似乎蔚然成风。其实,《白色鸟》并非淡化到了“餐风饮露”、“羽化成仙”的地步,还是可以从中窥到许多“世俗”的东西。
小说中的两个少年生活在一个特定的时代,这个时代是人们受苦受难的时代,谁都不愿提及的时代,这一信息是从外婆打起包袱到乡下,和打发两个少年去玩,“莫出事,没断黑不要回来”等片言只语,以及“斗争会”的锣声几处传达出来的。
因为几处加起来也不过几十个字,而且处在两个少年的幸福玩乐之中,不易被觉察,或者说人们宁愿将它们忽视掉。在《白色鸟》之前,很多作家都写过“文革”,写过“文革”给人们——包括孩子——带来的心灵上的痛苦,那些作品往往以写实的手法,描绘生活的苦难,从而进一步揭示人物内心所受到的伤害。
但《白色鸟》没有落入这个俗套。“白皙的少年”和“黝黑的少年”几乎游离于那个时代之外,对现实的残酷一点也不知晓,他们的世界就是那个河滩,是“晴朗”而“寂寞”的,充满了“野花的芳香”;像河滩上的卵石一样洁净;像白色鸟一样“美丽、安详,而且自由自在。”孩子的世界和大人们(外婆她们的)世界之间的反差如此强烈地体现出来,我们从中看到的是那个时代、那个社会的悲哀、看到了人类的悲哀。这样处理“文革”,更加突出了它的悲剧性。而这篇小说也正是通过这“世俗”的片言只语,走向哲理的深层。有厚度,有份量。
《白色鸟》这篇小说是经作家王蒙之手发表的。他当时非常欣赏这篇作品,觉得它和其他写文革的小说在取材、立意和写作方法上有诸多不同,所以他是重点推出的。发表出来后确是引起了文坛的广泛注意。也因此,当年度的文学评奖,王蒙力排众议,说服评委,让这篇作品评上了1984年度全国优秀短篇小说奖。而且作品迅速地被译成了英、法、德、日等国文字,介绍到海外,又被许多种选本收录,不久也收录在许多省份的中学生课外阅读教材里。
后来,人教社把它收入了初中语文统编教材。它当时的反响,主要是在艺术上,在它的唯美风格上,在它的语言实验上。这是一篇带有明显探索意义的作品,它的价值也就在这一点上。它通过极简单的人物关系以及人与自然的关系,反映了让人心痛的社会现实。因为很少有人是这种写法,所以它显得特别有个性,有特色,成了当时文学园地里脱颖而出的一朵醒目的小花。
[1] 网民大讲堂 http://www.xj71.com/specialcontent.php?id=1741
[2] 中文小说吧 http://cn.xs8.cn/ddmj/heliwei/000.htm
[3] 中学语文教学资源网 http://www.ruiwen.com/news/20080.htm
[4] 中教网 http://www.teachercn.com/zxyw/Html/ZHYSJA/3418aqnSfZHx1115120356.Html
[5] 中华教育资源网 http://www.cn910.net/resourceshow.asp?id=3641
)






