)《玉梨魂》
《玉梨魂》在谈这部小说之前，请容我先介绍一下鸳派的情况。历史推进到1912年，辛亥革命推翻了清王朝后，曾在短时间内给整个中国带来巨大的希望和鼓舞，但随着民国的建立，革命在许多领域流产，神州大地上刚刚升起的希望之光，很快暗了下来，政治形势戏剧性的变化带来的是政治低潮迅速蔓延全国，之前“政治小说”所表现出来的激昂的政治热情迅速为“谴责小说”笔无藏锋的嘲笑与谩骂所代替，接着，连嘲笑的热情也渐渐消失，变成了用“哀情小说”的眼泪来自虐，借爱情悲剧来发泄颓唐、彷徨、懊丧、烦闷的情绪。这一点与西方英国二战后出现的迷茫的一代、垮掉的一代极其相似。“鸳鸯蝴蝶派”这个名称是群众起出来的，因为当时那些作品中总是爱情故事，离不开“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫”的范围，因而公增了这个使号。这一流派产生于20世纪初的“十里洋场”上海，清末民初初步成型，1910年到1920年达到全胜时期，直到新中国的成立，才在大陆消失，在其从兴起到哀亡持续近四十年的过程中，它拥有庞大的作者群和读者群，当时创办的刊物有30时多种，最有影响的是王纯银和周瘦鹃主编的《礼拜六》。该派主张文学的娱乐性、消遣性和趣味性，注重题材的新闻性、秘闻性、传奇性。该派最杰出的几个作家是徐枕亚、李涵秋、包天笑、周瘦鹃和张恨水，人称“五虎将”。
再回到这部小说，小说描述了一个凄美哀婉、缠绵悱恻的爱情故事。小说的主人公何梦霞，由苏州到无锡乡下教书，借宿远房亲戚崔家。崔翁之子病死，留下年轻貌美的寡妇和八岁的孩子鹏郎。梦霞白天去学校，晚上教鹏郎读书。梦霞视鹏郎为己出，教养兼施，梨娘心中大感安慰，遂由感激到敬慕而渐生爱情。在儿子传信的过程中，两人感情俱增，但深知不可能违背传统礼法而自由结合在一起时，梨影便想起了一个李代桃僵的办法，将小姑筠倩许给梦霞，但何梦霞非白梨影，并以死相逼，遂白梨影以为她死了何梦霞就能死心了，所以生病后拒绝服药，最后殉情而死。当筠倩看了白梨影的信以后，知道了事情的原委，又加上婚姻不能自主而郁郁寡欢，不久也夭亡。何梦霞受重重打击之后反倒冷静下来，按梨影生前遗嘱东渡日本求学，辛亥革命时回国参加武昌起义，在一次战斗中壮烈牺牲，死前胸前还揣着与梨影唱酬的诗词册子。
由于作者在文中写了太多的“哭”，主人公动不动就哭，葬花吊花，写信写诗更哭，遇到难解的矛盾和意外的打击时要哭，并且哭过之后就生病；病了哭得更加凄惶，所以有人讥笑他为“眼泪鼻涕小说”。刘半农认为《玉梨魂》犯了空泛、肉麻、无病呻吟的毛病。它所流露的“发乎情，止于礼”的道德观念，不仅遭到“五四”新文学作家的痛斥，鸳派作家为了表明自己的文学立场，也对这部小说嗤之以鼻，五六十年代以来的一些文学史和评论，谈到这部小说时，总是把它作为宣扬封建道德观念，维护封建礼教的标本，这些很值得今天的读者问一问，《玉梨魂》究竟是什么样的作品？应该怎么评价它才比较合乎实际？
首先，我想发表一下个人的意见。我不觉得它是在维护封建礼教。相反。它最后用主人公一个接一个的死来激发人们去反抗那该死的宗法礼教，去打破传统的封建礼教。从某种意义上说，这部小说有点自转的性质。本书作者徐枕亚在无锡乡下教书时，著名书法家蔡荫庭的孙子蔡如松，是他班上的学生。如松的年轻寡母陈佩芬能诗善文，由于感谢徐枕亚对其子的爱护教导，钦佩他的才情，相互写诗、和诗，通过儿子传递书信因而产生了感情。但为了摆脱舆论的压力，经陈佩芬的一再央求，徐枕亚勉强同意与她的侄女蔡蕊珠成婚，婚后感情甚好。但徐母性情暴戾，虐待儿媳，徐枕亚的大嫂不堪凌辱，自缢而死。徐枕亚也两次被逼与妻子“离婚”，虽然两次都转道上海，与妻子秘密同居，但蔡蕊珠却因经常受婆婆虐待，郁忿成病，加上产后失调，过早去世，没有这段难忘的经历，他是写不出《玉梨魂》的。徐枕亚本身就是封建礼教的受害者，他恨之还唯恐不及怎又会再会去凭写书去宣扬封建礼教，去毒害青年男女，使他们受和自己一种得罪呢？
一部哀情的文言小说能在新旧思想大冲撞的民国初年引起轰动，决不是偶然的。《玉梨魂》的成功在于它的题材契合了当时大众的心理，当时西方婚姻自主的思想已传入中国并为大多数人接受，但同时伦理道德仍然根深蒂固，在当时有勇气争取婚姻自主的人还不多，能将这种勇气变为行动的就更少，因为要想冲破礼法约束，往往会遇到强大压力，人们会因此面对很多难以想象的困难，会失去很多东西，有时包括自己的生命，于是在这新旧婚姻制度交汇的转折点上演出了一幕幕爱情悲剧。《玉梨魂》所描写的这种不违人情却有违礼法，只有思念之意而无肌肤之亲的精神恋爱最适合那个年代半新不旧的读者的审美趣味，也符合了那个年代的想抗争却又缺乏勇气，只好以眼泪来倾泻心中的渴望与感伤的倾向。除此之外，《玉离魂》还有很多成功之处。
第一在于它的题材，他选的主人公不再是那些烟尘或失意的女子与怀才不遇的或风流的才子，而是一个落魄书生的与貌美多才的寡妇，他们之间身份的特殊性，注定了他们恋爱的与众不同。同时，他一改原先恋爱的结果，不再是大团圆，也不再是双双殉情，而是女主人公欲爱不能郁郁而死，写出了与当时自由恋爱的艰难，男主人公参军献身，使人物性格境界得以提升。
第二在于它的独特的文体形式。本文采用的是四六骈俪的叙事语言，虽是文言，却不那么晦涩难懂，中间还穿插了大量古典诗词。作者借助于这些语言较好地营造了绮丽哀婉、迷离怅惘的情调与氛围，有利于人物性格的刻画，这种创作手法明显借鉴与古典小说《红楼梦》。
第三在于它在改良古典形式的背后，隐含着诸多西方小说的创作因子，如他俩分手时梨娘低吟秦西名剧《罗米娅》中歌词：“天呀！天呀！放光亮进来，放情人出去”为他送别。第18章《对泣》中石痴以“李知君有东方仲马之名”的赞誉激励“余”将这一爱情悲剧写为小说传世。第29章《日记》在整体构思上，作者极为明显的模仿了林译小说《巴黎茶花女遗事》，尤其是开篇和结尾。小说一开始先以倒叙手法开篇，然后介绍男主人公的身世经历等，因为引用了筠倩临终前日记来交待人物最终的命运。还有就是他运用了大量细腻的心理描写。这是中国小说叙事传统技法中最缺乏的，因为男女主人公碍于礼教的束缚无法保持接触，在长达一年的恋情中只见过两次面，所以思念、牵挂、揣测变成了全文叙述的主要内容。所以作者常常在情景需时候紧接着篇幅不等的静态的心理描写，剖析他们的心理历程。
第四在于它的叙事模式。它突破了中国传统小说的叙事模式，采用了单一的情节结构，用一人一事贯穿始终，它借鉴域外小说“中心明确”、“不枝不蔓”专写一对情人之恩怨，这种框架结构增强了小说的整体性和结构的严谨性。在叙事结构上，《玉梨魂》突破了以情节为中心的传统模式，专写两人情感的互相摩擦，相互触动。小说这篇很少用气力叙事却全力抒情，他们之间的爱情故事之所以能被写得如此缠绵、悱恻、哀婉、凄凉，一个重要诀窍就是叙事速度的放慢，心理时间的拉长。《玉离魂》力图为读者提供一种情绪体验，使小说与有抒情因素的增加而具有更强烈的表现意味和主观色彩，从而产生一种独特的审美效应。
最后一点在于作者的角色设计。他一面是故事的叙述者，一面又是点评家。何梦霞在白梨影死后，突祭梨花香冢。作者评点：“花可活儿人不苏！泪有尽而恨无穷，而此一部悲惨之《玉离魂》以一哭开场！亦以一哭收场！”书中这样的发议论感慨之处极多。
写它成功之处这么多，并不是否认它一点缺陷都没有。以上的这些成功之处，有的既是优点，同时也包含着缺点，如以骈文写景抒情，极易造成词藻的堆砌，令人生厌。小说中的诗词过于频繁，集中地出现使读者应接不暇、眼花缭乱，并且有些诗词与情节并无密切的关系，有逞才弄情之嫌，还有他的全力抒情很少全力叙事，既是一大优点又是众人批评的地方，说他叙事不足。
一部小说不可能十全十美，有优缺点是正常的，评价小说或该流派时应该把它放在当时特定的时代背景里去，不要动不动就扣一个政治的大帽子，该派之所以能存这么长时间，说明它具有当时的文化土壤里生存的能力，我们对此不能轻视。“惟有明白旧的，看到新的，理解过去，推断将来，我们的文学发展才有希望。”鲁迅的话，今天看来仍有现实的意义。
