)《最后的老手艺》
《最后的老手艺》前 言
最后的老手艺——剃头匠
现在，剃头担子少了，剃头师傅必备的十六般技艺，即梳（发）、编（辫）、剃（头）、刮（脸）、捏、捶、拿、掰、按（此五种俗称按摩）、掏（耳）、剪（鼻毛）、染（发）、接（骨）、活（血）、舒（筋）、（梳）补等，懂的人也不多了。
最后的老手艺——打豆腐
天还没完全亮，汪嫂家那只芦花公鸡，便扯开嗓门唱开了，一声领吭，激起全村千鸡唱，此起彼伏的鸡鸣，回荡在金凤山湿润的晨雾里。迷迷糊糊披衣起床的汪嫂，捏了捏昨夜泡在铁桶里的黄豆，豆子颗颗鼓胀。她要给刚从广西回家过年的儿子，打板豆腐吃——儿子黄洪波自小就爱吃她磨的豆腐。
最后的老手艺——手工造纸
手工造纸用的原材料都是纯天然的，黄师傅倒不是出于环保与纸质的考虑，而是为了尽可能地降低成本。山上采割，只花力气，不要钱。
最后的老手艺——手工制衣
手工制衣从种收棉花、剔除棉籽，纺棉成线、织线为布，再用蓝靛或平染、或蜡染、或扎染上色，缝合成型，最后绣花装饰，大约有几十道工序。
《最后的老手艺》最后的老手艺——刻玛尼石
玛尼石在信仰藏传佛教的地区需求量很大，这便成就了一批玛尼石刻匠人。玛尼石刻艺人一般都是佛教信徒，他们将自己的虔诚与信念刻进冰凉的石头，赋予石块以生命。
最后的老手艺——吊酒我轻品了一小口，清茶夹杂着酒香，顺着喉咙流进胃，涌向肺，渗入每一根毛细血管，一种难以言表的滋味，却上心头。
最后的老手艺——翻砂我要离开老人的小摊时，我想买件东西带回，可怎么也选不到合适的。刘师傅看出我的心思，憨厚地一笑：“你们城里人，这些都用不上，喜欢的话，下次来给你铸个什么小玩意儿。”
最后的老手艺——蜡染
蜡染分蜡画和蜡染。蜡画用蜡刀蘸上溶为液态的蜂蜡，在白布上绘画，再分层染色。蜡染是将画好的布料，通过防染、煮沸、去蜡、漂洗，直至图画显现。黔东南的一些地方，画稿不是用蜡，而用松香，松香被置于火炉上的一块铁板上溶化，用鸡毛或其他禽类的羽毛做成的笔画图案。
最后的老手艺——擂茶
擂茶，旧时人们称为“三生汤”。用大叶茶、米、生姜、茱萸、芝麻、花生、黄豆、食盐等为原料制成的一种饮品。桃源擂茶的历史，据说已近两千年。
《最后的老手艺》最后的老手艺——磨刀人他还是疑惑不解，并没有接过我的菜刀：“有什么拍的，看我这一身，也没有穿件体面衣裳。”
最后的老手艺——裁缝那神情与动作在我看来，怎么也不像包一件衣服，而是一个老手艺人，在清理着自己六十年的追求，六十年的坚持，六十年的期待。
最后的老手艺——赶蜂五十九岁的朱玉中师傅，自上个世纪七十年代末养蜂至今，常年在外奔波赶蜂，今年不出门，打算就在家乡放养他的六十箱蜜蜂。朱师傅说，今年油菜花开得艳，天气也好，蜜蜂的产量比往年要高许多。这季油菜花蜜，他就有六千多块钱入账。外出赶蜂，旅途辛劳人疲蜂倦，收成再好，也就这个样子。
最后的老手艺——制梳匠
进乌镇，已是灯火阑珊。夜色里的小镇，古貌尚在，气韵生动。月光里蓝色的运河，连通两岸木屋，水雾氤氲，古意蒸腾。次日进古城区，天还未亮。在河边屋檐下坐等日出，身旁昏暗的灯笼光亮，映照出一块木质招牌：乌镇牛角梳作坊。
最后的老手艺——修伞匠
张师傅常年修伞，锋利的伞骨断口将他的双手刻画得像树皮一样粗糙，但干起活来却照样灵巧，无论是穿针引线，还是接骨换架，老人双手总是敏捷迅速，干净利落。
最后的老手艺——白铁匠加工白铁全部靠冷做，所有物件都是敲打成型，不点焊，不热接。白铁制品的每一个细小衔接部分，都靠手工折压，相互扣接，敲打紧密而成。
最后的老手艺——绷床架
551号绷棕索床架的作坊夹杂在一字排开的民居里，很不起眼。摆放房屋正中的半成品床架，几乎占据了作坊大半部，屋角摞满了棕索、木料，绷床架的工具四散满地，
最后的老手艺—
《最后的老手艺》最后的老手艺——补搪瓷
擦掉铁锈，铲除杂物，磨光创面；再按创口形状剪好锡皮，将锡皮磨平理净；然后分别在搪瓷创口与锡皮上均匀涂抹特制的速干胶；胶半干时小心合上并立即将锡皮熨平，不留丝毫缝隙。
最后的老手艺——吹糖人王师傅吹捏糖人的动作利索，技艺娴熟，手法大概有搓、捏、吹、团、挑、揉、压、按、擦、拨等，一招一式，有板有眼，变化多样，让人眼花缭乱。
最后的老手艺——打草鞋
别过黄大爷回走时，天空飘起了细雨，湿润的陡坡路面滑溜难行。朋友建议我将草鞋套在皮鞋外，稳稳当当下山。我将草鞋塞进衣服，生怕淋湿，怎么还舍得在泥水里作践。
后的老手艺——弹 匠 弹锤起落，节奏鲜明，声响应合，此起彼伏。卜师傅微微弯曲的身影在白色的雾尘里漂移。
最后的老手艺——雕章匠
我双手接过朱师傅递过的刻有我名字的梨木章，似接一份重礼。付钱时，老人怎么也不肯接受，说：“送给你。我刻边款，就是想给你做个纪念。”
最后的老手艺——篾匠老人剖出的篾片，粗细均匀，青白分明；砍出的扁担，上肩轻松，刚韧恰当；编出的筛子，精巧漂亮，方圆周正；织出的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦。
最后的老手艺——皮匠
“看谁不想家，小时候的往事常在眼前晃悠。只是回去一次不容易，路上就得花四、五天的时间，路费再省也要八百多块钱。”说完，周师傅起身踱步到门边，望了望阴沉的天空。手中的香烟自燃了许久，他也没抽一口，弯曲的灰白烟尾在手指间，飘落。
最后的老手艺——漆匠漆匠活的工艺流程不是很复杂，但很麻烦。调料、刮底、打磨、上底漆、油漆灰补洞、打水磨、再上底漆、打磨光滑后上面漆，最后抛光。
最后的老手艺——铁匠我们的聊天被铁锤声打得支离破碎，交谈的碎片伴着四射的铁花，在小屋里飘摇蔓延。
最后的老手艺——修鞋匠钉、修、补、换、缝、接、粘、改，老人自有套路。缝合裂口，选择颜色合适的线，安排恰当的针脚距离，掌握缝补时的力度；粘接断层，什么质地用什么胶水，不同的胶水掐准不同的时机粘接；更换配件，品种要齐全，考虑要周到，匹配要得当……
最后的老手艺——银匠银匠先把熔炼过的白银制成薄片、银条或银丝，然后经锤、敲、压、剪、刻、镂、缠、磨、雕、焊等技艺打制出精美纹样，然后再焊接或编织成型。
最后的老手艺——榨匠木榨榨油从筛籽、车籽、炒籽、磨粉、蒸粉、踩饼、上榨、插楔、撞榨到接油有十多道工序，除了磨粉是机械作业外，其他全靠手工完成。
最后的老手艺——制毛笔挂在笔架上的毛笔，被阵阵热浪吹拂，飘摇晃悠，杨师傅不禁停下手中的动作，回想自己这二十五年做毛笔的酸甜苦辣。
最后的老手艺——秤匠制作杆秤是一门精细的手艺，工序烦琐，大小程序加起来估计有三四十道。每一道都得小心，稍有闪失，秤就会出现偏差。
最后的老手艺——做芦笙
临走，老人吹奏了一曲悠扬婉转的民歌，酣畅淋漓的音乐伴我们离开排卡。太阳仍是火辣地高悬头顶，但心情却格外的舒畅，田间的羊肠小道，似乎也平整了许多。
最后的老手艺——手工制陶不要图纸，无需尺量，规格一致，厚薄均匀。老蒙见我惊叹他的手艺，笑了下：“这笨活，简单，天天做就熟悉了，熟能生巧嘛。”
最后的老手艺——石匠看似简单的石匠工艺流程，要做到錾出的成品圆润、周正、合缝、精致、实用，并不是那么简单。老人手中铁锤的起落，扬起的点点沙尘在微风里飞舞，节奏明快的叮当声在岩壁间荡漾。
第一部分
在普通工匠眼里，老师是文化人；在高雅的文化人眼里，老师和工匠相差无几。我拍“老手艺”，前后有十年时间，起初并无策划，其后也无反省，待这本小书将出未出之际，我才悟出一点名堂：从本质上，我是匠人，与修鞋补锅之类同属一个大的家族，无论远近，血脉总能相通；从表面上，我多识几个字，修鞋补锅之外，可能比同族人多一个心眼。因此，拍“老手艺”虽不能说是前缘暗定，至少也是循轨跑车，不出大格。
前 言
我是一名老师，教美术，还有摄影。教了二十年。
“老师”是个比较中性的词，往上走，是教育家；往下走，是教书匠。我承认，我是教书匠，这比被别人指认要主动得多。
在普通工匠眼里，老师是文化人；在高雅的文化人眼里，老师和工匠相差无几。我拍“老手艺”，前后有十年时间，起初并无策划，其后也无反省，待这本小书将出未出之际，我才悟出一点名堂：从本质上，我是匠人，与修鞋补锅之类同属一个大的家族，无论远近，血脉总能相通；从表面上，我多识几个字，修鞋补锅之外，可能比同族人多一个心眼。因此，拍“老手艺”虽不能说是前缘暗定，至少也是循轨跑车，不出大格。
按阶级划分，手艺人属小手工业者，凭双手苦干挣钱，但算不得工人阶级。在以工农兵为主流阶级的社会里，手艺人是社会的游离分子——这与他们漂泊不定的生活方式互为表里。老一辈人看待手艺人有比较复杂的感情，欣羡于他们相对宽裕的经济，同情于他们相对边缘化的政治。城市乡下，子弟学艺谋生都不是最佳的人生选择。“七十二行，行行出状元”，只是对后辈的激励之言，激励中蕴含着真实的无奈和平民式的自慰——七十二行里，肯定不包括当官发财。
对一个人来说，一个手艺就是一份人生。手艺千般，没有一样不是苦熬出来的。过去，半路学徒是特例，少年拜师是常态，青春年少，接受能力强，要聪慧有聪慧，要气力有气力，一年半载，就能得个大概，如能刻苦上进，加上心机灵活，用不了多久，说不定就能青出于蓝。当然，这中间，少不了师傅的责骂和冷眼，同门的嫉妒和使坏。待到学徒期满，万事大吉，立业与成家都有了起码的本钱，人的一生就在这手艺的指引下延展开去。此后几十年便是养家糊口，或坐守家门，或萍踪浪迹，家道如何，全在起早贪黑，勤苦节俭。
在拍摄的过程中，既有感于手艺人的艰辛，也震撼于他们的无奈。手艺只是吸附于一定的社会发展阶段，这个道理人人都能感受，但放在身处变革时代的手艺人身上，就多出了一份切肤之痛——皮之不存，毛将焉附？日新月异的工业文明把社会生活的领地分割的不留余地。科学技术以精密的工艺和惊人的功效，肆意超越手工的经验拿捏和体力消耗，与工业文明相适应的生活方式更是无情的淘汰旧有的消费观念——几千年的农耕时代在我们平淡的一日三餐中不知不觉地远去了！怀揣老去的手艺，立身变革的社会，无论是抱怨还是感叹，都逃不了左右为难的尴尬。
我是个易于被感染的人。在拍摄的过程中，手艺人日渐艰难的手艺人生，时常让我怀念他们忙碌而充实的时光，甚至希望在工业文明的烟尘外，完整的保留一块不受侵扰农耕天地，让手艺人能够附着其上，继续他们的忙碌而充实的岁月。
个人的记忆经过岁月的洗刷，有多少能够靠得住？“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，当老手艺的衰败不可逆转、承继不能指望的时候，一份真实的影像就用来丰富后人对先辈的想象吧。
第二部分
清朝以前，汉族人都留满发，不剪不剃。小孩生下后，头发任其自然生长，到读书的年龄，梳洗后挽结为髻，叫“束发受书”。古人认为剃头是不孝的，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之至也”。张师傅学徒时，就有一位清末的老秀才，是他师傅的老主顾，每次剃头老秀才都要将自己的头发用纸包收好，说生前的头发、牙齿，死后要同殓同葬，以“还之父母”。在古人看来，头发如生命。
最后的老手艺——剃头匠
农历正月初八，是剃头匠张光富新年开工的日子。剃头匠人，一年四季在外奔波，只有春节清闲点。操劳惯了的老人，过年歇工十多天，就觉得憋得慌。清早起床，张师傅吃了碗老伴煮的糍粑，不顾全家反对，挑出剃头担子上街摆摊了。
今天不急。正月出门剃头的人不多，张师傅慢悠悠地走着，从儿子家到常蒿路口这两公里路，老人自六十岁开始，八年来，不知走了几千回。过年前，一同摆摊剃头的几个老伙计，相约初八开张，大家都还没来。他将剃头担子摆放停当后，点了支烟，轻吸了一口，等客人上座开工。
今年六十八岁的张光富，十一岁不到便拜师学习这门顶上功夫。三年学徒期满，当师傅的表叔送他一套剃头家什，打发他自谋生路。在老家——湖南省常德市的大龙站乡，小师傅张光富开始走村串户，一走一串就是五十年。刚解放那会儿，下村剃头主家多以鸡蛋、大米、黄豆等物抵酬，“出门一身轻，回屋压死人”；上个世纪六七十年代，开始计工分，每天收工后要到大队会计那里登记剃头的人数与姓名，按分取粮；八十年代就包村包年了，一组一户地挨家剃头，每月转一次，年底结算工钱；九十年代中期，剃头也与市场经济接了轨，剃一次头给两块钱。
“正月不剃头，剃头死舅舅。”在农村，该剃的头腊月间就已剃尽，“二月二，龙抬头”，新年的头发才开始打理。正月里出摊剃头，那是到城里摆摊后的事。城里人有城里人的规矩，只是正月的生意稍差点。
“正月不剃头，剃头死舅舅”这句民谣，传唱了近四百年。其意思并不是正月剃头就真会死舅舅，而是用“正月不剃头——思旧”，委屈地抗议清政府用钢刀硬弩强行推广的“剃发令”。
清朝以前，汉族人都留满发，不剪不剃。小孩生下后，头发任其自然生长，到读书的年龄，梳洗后挽结为髻，叫“束发受书”。古人认为剃头是不孝的，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之至也”。张师傅学徒时，就有一位清末的老秀才，是他师傅的老主顾，每次剃头老秀才都要将自己的头发用纸包收好，说生前的头发、牙齿，死后要同殓同葬，以“还之父母”。在古人看来，头发如生命。“髡刑”是古代惩治罪犯的一种刑罚，说白了就是剃掉头发，也就是司马迁说的“剔发受辱”。三国时，曹操坐骑惊踏禾苗，撞上了“践苗者斩”的律令，不得不“割发权代首”，从今天看来，曹操真是刁滑得没有办法。长发易污秽散乱，梳洗不便，即便如此，古人也没有想到要把它剪短一些。大禹治水，公干多多，“沐其雨，栉疾风”，打理头发的方式也成了一段佳话；周公姬旦政务繁杂，洗头时常有人打扰，他不得不几次三番地握起头发接见客人，留下“一沐三握发”的美谈。
“束发而冠”传统的延续，被清政府以血海阻断了。1644年清问鼎中原，次年清世祖（顺治）颁布《剃发诏书》，诏曰：“向来剃发之制，不即令划一，姑听自便者，欲俟天下大定，始行此制耳。今中外一家，君犹父也，民犹子也，父子一体，岂可违乎，若不统一，终属二心。自发布告之后，京城内外限旬日，直隶各省地方，自部文到日，亦限旬日，为惜发争留，决不轻贷。”要求汉人依满族习俗剃发留辫，此令一行，天下哗然，这对既重夷夏之辨，又视孝为国本的汉人来说，真是天翻地覆，无数悲壮、惨烈的故事就此发生，“扬州十日”、“嘉定三屠”，岂止流血漂橹！
最早的剃头匠叫“待招”，不是手艺人，而是政府官员。清廷为了推行剃发令，组织了专业的剃发人员：从九品官职的兵丁环卫待招。政府给他们装备了专业工具——“剃头担子”：一头是个小火炉，上有铜盆，温着热水；另一头是小柜子，抽屉里放着理发工具。小柜子后板正中，一竿高挑，上挂“留发者斩头”的诏书，以示令出必行、抗剃者斩的威风。扁担上红下青，缠有皮条，是打人的刑杖。待招手持形似大镊子的铁制“唤头”，用小棍自下向上一拨，便发出“呛啷啷”的尖利声响，配合“留头不留发，留发不留头”的呐喊，壮胆助威；唤头还是对不服者夹耳朵的刑具。“待招”戴官帽、着官衣、穿官靴，每组三人，一人掌剃头刀，另两人抱鬼头刀执行剃头令。于城市搭建席棚，勒令行人入内剃头；在乡间挨家挨户清查，强剃众人头。
后来，剃头成了人们日常生活的必需，诏书没有悬挂的必要，取而代之的是荡刀布。铁唤头，也演变成剃头匠招揽生意的标志。记得小时候，剃头是请师傅到家里来剃的。剃头的师傅挑了担子过来，一头是木柜子，柜子是一把设计得科学合理的折叠椅，柜有抽屉，装了推剪、剪刀、篦子、梳子、剃刀、刷子、胡刷、扑粉、香皂等。椅背架旁边挂一条荡剃刀，剃刀钝了，随时蹭一蹭。另一头则挑了一个特制的脸盆架，上搁铜脸盆，脸盆里放了一条叠得整整齐齐的毛巾。脸盆下则为土炉子、木炭、火钳、扇子。木柜、坐凳、脸盆毛巾架等都漆成大红色，再配以锃亮的铜饰件，精致耐看。剃头匠是不吆喝的，他只需拨拨唤头，或摇摇铜铃，听闻如音叉敲击般悦耳的长音，各家各户便会开门请进。
儿时的我怕剃头，听到唤头声就知道剃头匠来了，趁大人不留神便一溜烟跑开。祖母或母亲大呼小叫半天，方才磨磨蹭蹭归家，强忍泪水让剃头匠斩首般地剃头。剃头匠在荡磨剃刀时，心怦怦直跳，双眼紧闭，双手紧抓椅子扶手，手心也湿漉漉的，生怕师傅一不小心将耳朵割下。几十年过去，剃头剪子“喀嚓、喀嚓”的声音，仿佛还在耳边回响；钝推子夹着了头发，头皮还感到隐隐作疼。再说那个年代，人们的发式如同绿军装般单一，老年人“和尚头”；年轻点的“高平顶”；妇女都为刘胡兰式的“运动头”；孩子则从耳朵向下把头发剃光，剪短头顶的“马桶盖”。“剃头三天丑”，刚剃的“马桶盖”，是我最不喜欢的发式，比蓄长发的“水佬倌”更难看。
我的记忆里，印象最深的剃头行头，要数剃刀、篦子和荡刀布了。造型别致、寒光慑人的剃刀，我非常想拥有一把，但大人是不让玩的，就是摸摸也不行，那理由自不必言说。篦子，我们村有几个小女孩，头发里常长虱子，不管谁家请了剃头师傅，她们家大人都要借比梳子密实得多的篦子，篦虱子。那篦子经她们用过，我们男孩是不会再用的，怕那上面的虱子蛋迁徙到我们头上做窝，生儿育女，惹人笑话。荡刀布，因剃头师傅长年累月荡磨剃刀，油腻发亮，而成了龌龊孩子衣服的代名词。
“剃头”是自清代开始的老式叫法。辛亥革命以后，人们的头上没了辫子，称之为“剪头”或“推头”。直到新中国成立，“理发”一词才时兴起来。而今时代发生了变化，剃头的称谓改叫“美发”了，剃头匠也便称为美发师。我这人怀旧，总改不了称剃头为理发或美发，惹得金发的小姐、红头的少爷，似研究古董般上下打量，尴尬得很。
我不信“正月剃头死舅舅”，再说我的舅舅已仙逝多年，想剃个头后上班，便逛到张师傅的小摊边。老人见我来了，立即取下搭在肩膀上的毛巾，利索地拍打椅子座板上残存的发屑，招呼我坐下：来了，今年的开张生意遇到你，好啊，发财，发财。坐定，老人习惯性地甩动披布，清脆的抖布声，是剃头匠开工的序曲。张师傅不紧不慢地给我围上披布，拿出手推剪点几滴润滑油，然后在自己耳边试听了一下推剪的声响。随节奏明快的推剪声在耳边响起，头发被拦腰截断，飘散落地。围头推剪一周，剃头就算完工，再只需湿洗后进行简单修整。修面前，老人将毛巾用热水浸透，平敷在我的脸上，然后从上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那条油光的荡刀布上，反复地荡磨。嘴里自言自语：“这块牛皮荡刀布，还是我师傅手里的东西。唉，等我们这一辈剃头匠死了，这些老家什与老手艺，也就要失传喽。”待剃刀锋刃可鉴时，老人方才停手。我半躺在折叠椅上，微闭双目，锋利的刀刃在我的面部缓缓地运行——利而不灼、行而不滞。最后，老人递给我一面小圆镜子，让我看看是否满意，我一笑：“放心您老的技术，不看了。”老人还要帮我洗耳按摩，见他实在辛苦，婉言谢绝。
现在，剃头担子少了，剃头师傅必备的十六般技艺，即梳（发）、编（辫）、剃（头）、刮（脸）、捏、捶、拿、掰、按（此五种俗称按摩）、掏（耳）、剪（鼻毛）、染（发）、接（骨）、活（血）、舒（筋）、（梳）补等，懂的人也不多了。张师傅告诉我，他们当徒弟时，学的最基本的技术是剃头、梳头、编辫和刮脸。此外，还要学掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、染发、修整胡须、放髓(敲打脊椎)以及头、面、颈肩部的按摩。可以说，剃头并不是剃剪头发那么简单，还包含了以上全套服务。剃完头的人，不仅须发整洁，面目一新，而且头肩各部位都舒适清爽。
张师傅的客户群，大多是上年纪的老人。他们不全为剃头与刮脸，许多纯粹是来剪鼻毛、清眼目与掏耳朵的。热烘烘的毛巾往脸上一焐，蘸了肥皂沫的胡刷，在脸上除眼睛、鼻子和嘴的部位细细地涂了一遍。锋利的剃刀在面颊、下巴、脖颈、耳廓、眼眶游走一番，胡须汗毛一扫而光。清眼目，指眼部按摩。老年人眼睛容易干涩、痛痒、眼跳、眼内充血、视物模糊等，经过眼部按摩，不适感会减轻或即时消失。顾客微闭双目躺于靠椅，张师傅用手指关节，在眼皮上缓慢地滑行滚动。几分钟后，老人用叠得方方正正的毛巾热敷眼眶。揭除毛巾，又持续按摩一会儿。以前的剃头匠有句行话“朝阳取耳，灯下剃头”，说的是为客人掏耳朵、剪鼻毛必朝着太阳的光亮，剃头在灯光下也能行。剃头匠掏耳朵，凭的是眼神，借的是心细，靠的是经验。技术娴熟的师傅掏耳，动作柔和，轻重适度；客人享受的是轻松、惬意与舒坦。一根挖耳勺、一竿耳绒、一把镊子，在耳朵里连掏带捻，随阵阵的快意，耳垢被清扫得干干净净。至于睡落枕的脖子，寒食淤积的腰背，张师傅三招五式把颈椎、腰椎端得咔咔作响，手到病除。
中午时分，张师傅的老伴提了饭菜过来。老人进城摆摊剃头八年，老伴也就送了八年的午饭。这里的六个老剃头匠，只有张师傅享受如此待遇，其他人都是叫盒饭。吃着盒饭的老伙计们玩笑道：“老嫂子，今天又送什么好吃的？你要看着张老头吃完呐，不然待会儿饭菜凉了，吃坏肚子不得了。”张师傅打开装菜的盒子，送到朋友们跟前，请大家夹菜吃：“怎么饭都塞不住嘴巴？”大妈一面催促老人快吃，一面用扫帚将大伙摊子周围的头发清理干净。老人的小儿子在城里工作，小两口孝顺，将二老接来安享晚年。离家时，张师傅把剃头工具带在了身边，这些家什跟了老人几十年，他怕老家的孙子玩丢了。一次逛街，张师傅发现常蒿路有摆摊剃头的手艺人，上去聊了几句，竟一见如故，第二天清早就加入了他们的队伍。这里最多时有十多位剃头匠，如今还有六七位。儿女们反复劝老人别做了，在家享清福，可老人怎么也舍不得丢下干了一辈子的老手艺。
下午的生意比上午好了许多。张师傅正在给一老顾客剃头时，一对年轻夫妇抱着几个月大的孩子过来，打算请他给孩子剃胎头。老人见一旁的李师傅还未开张，对孩子父母说：“我这里一会儿半晌还不得闲，那老师傅的手艺也很好，你请他剃是一样的。”懵懂的孩子四处张望，丝毫没有觉察到即将发生在他头上的变更。李师傅用热毛巾湿润孩子头发，孩子“哇”的一声哭开了，脚蹬手抓地闹腾起来。依习俗，小孩出生不久，都会请剃头匠清理孩子头面，叫做剃胎头。剃胎头是喜事，剃头匠能得个红包，讨几个喜钱。也是担风险考技术的苦差，孩子皮薄肉嫩，不听使唤，剃头行当里最难做的活计便是剃胎头了。给孩子剃胎头时，剃头匠都会小心地收好孩子的头发，剃完后交给孩子家长带回，或留作纪念，或请制毛笔的匠人加工成胎毛笔，祝福孩子早日成才。胎毛笔源自唐朝，因一书生进京赶考用胎毛笔作文，中了状元，故又称“状元笔”。张师傅说他也学过制胎毛笔，只是许多年没有做了，制毛笔的工具也不见踪影了。
我想请教张师傅，剃头匠给人剃头有无禁忌，或说行业规矩。老人一笑：“现在还讲什么规矩，怎么剃都行。”他点了支烟，停顿了一会儿，接着说：“给和尚剃度，为道士落发，那还是要讲的。俗话说‘僧前道后,官左民右’，也就是给和尚剃头，第一刀从前面剃下，而给道士剃头则从头后开始，普通凡人从两边开剪，官左民右。这里既没庙宇也无道观，我从未给出家人剃过头，师傅教的这些规矩，也还没派上用场。我有个师兄家住桃花观旁，他给道士剃过头，他告诉我，为出家人剃头不能说‘剃头’，要说‘落发’，还有就是推剪要一次剃通，俗称‘开天门’。”说完，老人望了望巷口过往的人流：“其实，剃头不就是把头发剪短吗？剃剪后整洁些、漂亮点就行，兴那么多规矩又有什么用？”
剃头，若只是剃掉剪短那么纯粹的话，贵州黔东南一些村寨的镰刀剃头习俗，应该说将这纯粹做到了极致。我在贵州省黎平县肇兴镇偶遇镰刀剃头，被当时的情景惊呆了。两位打牛草回寨的侗族老人，就在路边用割草的镰刀，互相剃起了头。弯月形的长刀，在年届古稀的老人手里，和精致的剃刀一样细腻、体贴，刀起发落，丝毫不伤肌肤。老人告诉我，这里没有剃头的手艺人，他们都这样剃头，剃完了用手捧点沟里的水洗洗，方便快捷，不花钱不误工。后来，我在从江县的岜沙苗寨也看了镰刀剃头，岜沙人的镰刀剃头，已开发成了一种吸引游客眼球的表演项目。
而今，人们追求健康、时尚、休闲、愉悦的生活方式，剃头不再是剃剪那么简单了，早已提升至美发、美容、护理、保健的层次。大街小巷的美容美发厅三步一岗五步一哨，老板们挖空心思变花样、想高招，推出新项目、引进新技术、利用新原料。令人眼花缭乱的电动美容美发器械，逐渐取代原始落后的手动剃头工具。剃头匠引以自豪的十六般技艺，也细化成了五花八门的行业工种。剃一次头，简直就是一次工业生产的流水作业，从业人员各司其职，各尽其责。进门，导剃小妹递热毛巾让你擦擦汗；上座，剃头师傅给你理发修面；躺下，洗头大姐为你冲洗头发；回座，学徒的小弟帮你吹干梳齐。在美发厅，人仿佛成了一架大机器的零件，任由“产业工人”摆布。
近黄昏，老剃头匠们不约而同地收拾摊子，他们的椅子、煤炉、脸盆、脸盆架以及水壶等大件家什，寄存在附近的老街坊家中，只用小箱或提包带走剃头工具。逢年过节或是较长时间不出摊，才将全部行头挑回家。劳累一天的老人们，搬运这许多笨重的器物到几百米远的寄存处，都显吃力。我的印象中，匠人们这些活计应是徒弟所为，不禁问张师傅：“您手艺好，怎么不带个徒弟？既能传承技艺，也能帮您打打下手。”老人搁下端着的脸盆，反手捶了捶腰背，一声叹息：“带徒弟？我有二十多年没带了。而今的年轻人，谁还学这又脏又累的手艺，遭这风吹雨淋日头晒的罪？就算有学剃头的，都到专门的美发学校去了，那里才能学到这样烫那样染的新技术，也才能到有空调的美容店做事。”
街灯闪亮，张师傅和他的老伙计们拖着长长的身影，各自归家。小巷，安静了下来。
第三部分
 |  |
知道了造纸作坊的位置，我的心思就不在眼前的寒暄上。生怕造纸的匠人不明就里，擅自开工。姑妈看出了我的心思：“不急，我跟那舀纸的（这里称造纸为舀纸，取其关键工序而名）说了，等你过去了，他再舀。饭菜早已上桌。吃饱了我带你过去。”老人说完就喊孙子倒酒盛饭，又补充道：“这舀纸，是个很烦人的手艺，没人愿意做了。好几个月前，我就告诉德祥说你要来照相，要他早做准备，砍树、剥皮、打浆的忙了三四个月，不到腊月还不能舀。”
第四部分
吊酒是技术含量很高的手艺。粮食品质、谷物的纯净、温度的控制、发酵时间的长短把握，还有酒药子的选用，一个环节出现问题，轻则影响出酒率，酒的口感、度数、品质也会受到不同程度的影响；重则无酒可接，或接酒无用，浪费原料，耽误工时。刘师傅吊酒，用的是古法，凭的是感觉。蒸煮时间、冷却的温度、发酵程度，完全靠口尝、鼻嗅、眼看、耳听、手摸。他一般只用两样工具，一杆秤与一只酒精测量计。
第五部分
《最后的老手艺》
《最后的老手艺》磨刀人的行头是一条长凳，一头固定一粗一细的两块磨刀石，凳腿边吊个水罐。凳子的另一头则绑着坐垫，还挂了一个旧包，装些简单的工具：锤子、钢铲、砂轮、水刷、水布。菜刀用的时间长了刀刃会钝，就需要锵薄。锵菜刀很讲究，先要看刀口，钢是软还是硬，硬的用砂轮打，软的用钢铲锵，最后用磨刀石磨。锵刀就是个铁刨子，有的磨刀人用手摇砂轮代替锵刀，省时省力。廖师傅告诉我，用砂轮磨刀，刀刃遇热退火，会减弱钢性。他是很少用砂轮的，就是用磨刀石磨刀，也要不断浇水降温。
