)《性，谎言，录像带》
《性，谎言，录像带》中文片名：性，谎言，录像带
外文片名：Sex, Lies and Videotape
导 演：史蒂文·索达伯格 (Steven Soderbergh)
主 演：Andie MacDowell Laura San Giacomo James Spader Peter Gallagher Ron Vawter
类 型：剧情
首映日期：1989年1月1日
《性，谎言，录像带》影片的地点被固定在一座寻常的美国小城，29岁的格雷厄姆·达尔顿回到阔别多年的故乡。除了汽车，他一无所有，只能暂时寄居到同学约翰·米内利的家里。与颓废失意的格雷厄姆相比，身为律师的约翰则是一位相当幸运的成功人士，经营着一间属于自己的事务所，还娶了一位和蔼端庄的妻子安。可为人所不知的是，约翰时常与妻子的妹妹，放荡的酒吧招待辛西娅偷情，对待安却相当冷淡。
格雷厄姆(詹姆斯·斯派德 James Spader 饰)有一个特殊的癖好，就是为各种各样的女人录影，这些女人在他的摄像机面前都毫不遮掩地谈论自己的性经验和其中细节。当格雷厄姆回到阔别多年的家乡时，他除了一辆汽车和这些录像带，一无所有。所以他只能暂时借住在同学约翰家。
约翰(彼得·盖勒 Peter Gallagher 饰)是一名成功人士，他和妻子安(安迪?麦克道威尔 Andie MacDowell 饰)的妹妹辛西娅一直都在偷情，对妻子总是爱理不理。安陪着格雷厄姆去找租住的房子时，两人在餐厅进行了一次关于性的长谈，安坦言自己并不怎么重视性生活，而格雷厄姆则道出了自己的秘密：他性无能。
安偶然发现了格雷厄姆为各色女人拍的录影带，因丈夫冷淡而内心苦闷的她决定也来录影。
《性，谎言，录像带》[John said he wasn't fucking Cynthia]
(约翰说他不想干辛西娅)
Ann: You never used to say the word "fucking."
安：你从来没有说过“干”这个词。
Ann: Did he touch you?
安：他碰过你吗？
Cynthia: No.
辛西娅：没有。
Ann: Did you touch him?
安：你碰过他吗？
Cynthia: No.
辛西娅：没有
Ann: Did anybody touch anybody?
安：谁也没碰过谁？
Cynthia: Well... yes.
辛西娅：那么……是的。
Ann: Don't tell me... don't tell me... don't tell me. You didn't!
安：不要告诉我，不要告诉我，不要告诉我，你没有做。
Cynthia: I did.
辛西娅：我做了。
Ann: You didn't!
安：你没有!
Cynthia: I did.
辛西娅：我做了。
Ann: You didn't!
安：你没有!
Cynthia: I did!
辛西娅：做了!
《性，谎言，录像带》电影第二符号学关注的是人与影像的关系。它是建立在精神分析学之上的。
而精神分析学所探讨的是人和梦——即本能无意识欲望机制的关系。而人的这种本能无意识欲望在现实总是会受到压抑。
影片从性本能，这一弗洛伊德认为的人的无意识欲望的核心出发，探讨了现代社会个体的本能无意识欲望的压抑状况以及其释放的途径。
片子一开头，爱欣对与性的态度就给我留下了深刻的印象。“我从不热衷于做爱”、“做爱不是大事，我不怀念”。整部片子里，爱欣最大的特征就是总是排斥关于性的话题，总是极力地避免谈起性爱。
同样，葛汉的问题也表现在“性”方面。他是一个所谓的“性无能”——在别人面前，在实际用途上。而之后我们得知，葛汉通过录像带来达到性的高潮。
而爱欣的丈夫约翰与爱欣的妹妹欣蒂关系也跟“性”有关，他们背着爱欣偷情。
电影要表现的正是四个人都陷于性的无意识的压抑中，但四个人选择了不同的应对策略。
爱欣的丈夫约翰以及爱欣的妹妹欣蒂选择的是在现实中解决无意识的压抑问题——背着爱欣偷情。这种释放的方式是与现实的原则冲突，必须要解决这种冲突。于是，谎言成了解决策略。
而爱欣，其实并不是像她自己说那样对性没有兴趣，欲望。通过最后她在与葛汉的交流中我们知道她同样也有对于性的欲望。她表面上的那种排斥表现的出的其实正是无意识在现实社会的处境——性本能、无意识欲望渴望表现，释放，却被自我极力的压抑。她越强调对性不感兴趣，本能越在激烈的反抗。爱欣可以说是四人中最正常的一个，那就是选择自我的压抑，用自我去控制压抑本能的冲动。同时这也是现代社会大多数人对于性本能压抑的应对方式。
而葛汉，其实也不是真正意义上的性无能，他只是选择了用影像来释放自己的无意识，释放自己的性本能欲望。“我花了九年的时间组织生命，为寻求生活的真实，避开谎言、欺骗”。葛汉为了避免现实生活中的谎言与不真实而选择用影像来释放自己的无意识。影片通过表现录像带能让人达到性高潮，明确指出了录像带作为一种影像方式能够代替现实，影像是可以让性欲望得到实现的通道，是人表达本能意识的方式。而电影第二符号学也正指出了——观影的主体与做梦的主体、银幕上的画面与梦境中的画面、观影的情境与做梦的情境都是十分相似的。电影是从欲望中产生的，影像的性质和梦的性质一样，都是无意识欲望的实现或表达。
影片的最后，葛汉捣毁了摄影机和所有的录像带，脱离了影像，回到了现实，并与爱欣走到了一起。导演似乎找到了一个完美的使性本能压抑在现实中得以释放的的方式，爱欣与葛汉的结合使得性本能的释放既不需要谎言来隐瞒，也不需要压抑或者通过影像来释放。可是真正脱离影片来看这个现实社会，没有谎言，真的存在吗？其实在整个观念下，无意识被压抑的状况还是不可解决的。
以格雷厄姆拍摄观看女人性访谈的异趣为主线，影片巧妙地串联起题目中的三个基本要素：性、谎言和录象带。经过索德伯格的巧心安排，三种电影中时常涉及的主题事物繁衍出超越自身更为广泛的象征意义。
性不仅是西方电影时常探讨的热门话题，更是人类社会发展前进的永恒内容，它衍生出婚姻、家庭等诸多问题，并直接影响着人的感情生活与日常行为。影片中的性关系仅发生在四个主要人物之间，相互关联，相互影响，但具体每人的表现取向则各不相同。约翰在性方面体现的多是虚张声势，他喜欢在办公室里大声地道出自己的风流韵事，以图异性的吸引和同性的嫉羡。安代表了大多数家庭主妇的思想，尽管性生活并不如意，也不愿明讲，还要摆出高压矜持的姿态掩饰自己压抑的性欲。与常人相比，格雷厄姆显得有所不同，他的欲望已被思想上的自卑无能所扼杀，只能通过录象得到潜意识上的排解宣泄。辛西娅大胆放荡的行为，更像是人们不加修饰的原始欲望，也是片中唯一不着谎言的人物。导演以一个旁观者的身份发表了自己性观念的评判，反对在性上的虚妄无聊，也不应刻意压制自己的情欲。因此，在影片的结尾，约翰不单失去了家庭与性爱，也受到了事业上的挫折，而一直在虚荣悲观中徘徊的安和格雷厄姆却最终获得了性爱的能力与自由。
谎言也是人类社会的普遍现象，放大于这部影片的微缩世界当中。就表面意义而言，约翰这个人物无疑将是谎言的贴切解释，他背着妻子与辛西娅偷情，还曾欺骗朋友同格雷厄姆的女友做爱，但一切都被他的谎言所掩盖，因此，他拥有了人们羡慕的生活并维持着自己正人君子的形象。而拓宽来看，谎言却不局限于约翰一人。出于传统道德的审视，安总要摆出一副淑女节妇的姿态，即便在心理医生面前大谈环保问题也不愿吐露出自己性生活的缺憾，以一种看似高贵的冷淡对待着自己正常的性欲。格雷厄姆的谎言则更多地来自那些录象，心理的伤害令他无法自然地支配身体，就此放弃了与异性的正常交往，转而依靠录象带宣泄本能，这样变异的逃避本身就是一种谎言。影片的结尾更象一则预言，脱离束缚的安与毁掉录象带的格雷厄姆坐在一起，亲昵而安静地等待着一场大雨，只有人们放弃那些谎言的时候，才能获得真实的性爱与生活。
有这样一个事实，性与谎言的主题已在其他文艺作品中反复运用，录象带则是本片的最大创造，对影象的反思也成为这部作品独到创新之所在。如前所述，录象带是格雷厄姆发泄情欲的一种道具，也是联结主要人物的重要工具。在格雷厄姆的世界里，他所掌握的摄影机最终控制了自己，完全抛弃现实而坠入了影象构造的生活。现代人对影象的迷恋与信任更被表现得淋漓尽致，无论是安、辛西娅还是其他女人，只有面对镜头时才讲出封锁于心中的秘密，在人与人活生生的现实接触中，反而需要用谎言来进行虚假的沟通。而这一切却又由导演拍摄的胶片慢慢灌输给观众，令观众和影片本身都陷入独特深刻的循环反思。
