)《小艾》
出版的《张爱玲集》中《郁金香》一卷编后记说：“本集中的小说依据张爱玲生前的改定稿编入，但中篇小说《小艾》是例外。《小艾》的版本情况较为复杂。《小艾》最初于一九五一年十一月四日至次年一月十四在上海《亦报》连载，一九八七年初被发掘，在香港《明报月刊》重刊时章节做了调整，台湾《联合报》副刊重刊时又作了删节，收入同年五月台湾皇冠出版社出版《余韵》的《小艾》则是新的删节本。本书所收《小艾》恢复了《亦报》初刊本原貌，这也是《小艾》‘出土’二十年后首次以本来面目与读者见面”。
提问 编辑摘要
张爱玲张爱玲的中篇小说《小艾》，最初是连载在1951年至1952年的上海《亦报》，是陈子善于1987年发现的，陈教授在《永远的张爱玲》中《〈小艾〉的发现与创作背景》中介绍了这部小说的创作的基本情况。与《十八春》连载时边写边登不同，《小艾》是张爱玲构思多时，一气呵成后才交《亦报》付梓的，因为她觉得“《十八春》写到后来，明明发现前面有了漏洞，而无法修补，心上老是有个疙瘩。所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后．不拿出来了” 这里也要插一句，《十八春》出版单行本时，作者已作7修订，到十年代初，作者又把《十八春》大幅度增删，改名为《半生缘》，所以现在海外的“张迷”反而对《十八春》有，点陌生]。当然，为适应连载的需要，《小艾》每天一段，情节上仍能相对完整。
《小艾》讲述的主要是小艾的故事。讲述了金槐去香港谋生，留下小艾在孤岛侍奉姑婆。为挣钱她去当女佣，并辛苦劳作养活婆婆与丈夫兄弟一家。
张爱玲遗物发现珍贵手稿 有人说：张爱玲笔下没有纯粹的喜剧，相爱的人总是擦肩而过，最终和不爱的耳鬓厮磨，一辈子就这样将将就就的过了。反观小艾，可以认为小艾和金槐的感情是真的，也带给了小艾幸福，在这里张爱玲流露了她其他文章中少有的温情。在叙述到二人交往时，故事的叙述速度慢了起来，尤其下面一段文字，更提示了我们：
五太太房里的日历一向是归小艾撕的，从此以后，这日历就有点靠不住起来，往往一到了星期六，日历上已经赫然是星期日了，而到了星期一，也仍旧是一张红字的星期日，星期二也仍旧是星期日，或许是因为过了这一天之后，在潜意识里仿佛有点懒得去撕它，所以很容易忘记做这桩事情。
小艾对金槐产生朦胧的好感之后，懒得去撕墙上的日历代表了时间的流逝，小艾只有在星期日才能见到金槐，所以她宁愿时间永远留在星期日。在这里“潜意识里仿佛有点懒得去撕它”正是小艾内心的不自觉的感情的流露。正如老师上节课所讲：张爱玲的小说不仅关注时间，这种对时间的敏感还体现在故事叙述过程中的叙述节奏的快慢变化。小艾的婚姻虽然有爱情，但是就一定能说她比五太太幸福吗？新婚过后漫长的是生活，常言“贫贱夫妻百事哀”，艰难的生活、混乱的世界、病痛的折磨……一切都让小艾夫妇感到悲哀。尤其是孩子更是小艾心中永远的痛。被景潘侮辱后怀孕招致忆妃的毒打，挨打后流产导致了不能生育的病，金槐对孩子的喜爱更让小艾维不能生育悲痛，表达对新社会给小艾生活带来的改变也用小艾治好了病不久就要生孩子结尾。当我们读到《小艾》中对于小艾和金愧的新式爱情和五太太和景潘的旧式婚姻时，不难发现尽管张爱玲努力尝试去描写前者，但是对于后者虽然着力不多，仅将其作为背景与暗线，后面的旧式婚姻就写作技巧和表达的思想而言，更加贴近生活的真实，文字也更为流畅。其实，张爱玲对于旧式婚姻更为熟悉，也更加能体会到其对于女性的压抑和资助独立性的压制，其中的女性也是没有能力把握自己命运的，她们灾难性的阴影下生活，把自己一生的幸福寄寓到男性身上。互相之间的真爱是作者本人渴望而不得的，对这种爱情的描写也并不是她的真正长处所在。正如郜元宝、袁凌所说四五十年代的张爱玲有着“对时代悲剧刻骨铭心的体认，她始终把自己时代已经发生和将要发生的‘破坏’作为大背景，由此开掘个人的情感世界，特别是乱世男女孤注一掷的爱情和注定要被冷酷的现实所嘲弄的欲求。人与时代这种命定的结构关系，是她前后期小说基本的叙述模式。”小艾这篇小说正具有如此的代表性。（郜元宝、袁凌，《张爱玲的被腰斩与鲁迅传统之失落》）
关于《小艾》这部作品长期以来占主流的观点是认为这部作品是一部失败之作，是迎合政治的创作。陈辽认为“张爱玲在《小艾》、《十八春》众多紧跟共产党政治的话语”（陈辽，《沦陷区文学评价中的三大分歧——对〈关于沦陷区作家的评价问题——张爱玲个案分析〉的回应》）有人认为这部作品于张爱玲此前的创作风格截然不同，或者这也是这部作品长期被湮没的原因之一？的确，这部小说第七十节即结尾在去医院的路上——小艾咬着牙轻声道：“我真恨死了席家他们，我这病都是他们害我的，这些年了，我这条命还送在他们手里。”这里被认为是主人公的阶级意识的觉醒，她认识到了自己一生悲剧命运的制造者正是席家害的。尤其最后的“光明的尾巴”：小艾参加工作并且马上就要生孩子，被认为是败笔。相比《倾城之恋》等前期作品中“那说不尽的苍凉故事”（《传奇》，经济日报出版社，张爱玲著，陈子善编，146页），这一结尾逊色很多，有点让人失望，尤其于前面精彩的笔墨相比更显突兀，然而考虑到《十八春》同样性质的结尾，与进入50年代以来的中国大陆文学作品惊人相似的一致，这一情况也并非不可理解。同时，还要看到在《倾城之恋》中是战争成全了白流苏和范柳原的婚姻，同样解放成全了小艾和金槐夫妇，在此张爱玲表现了普通人在时代也就是历史和命运面前的无奈与顺从，无论这种变化对于他们有利与否。
但在这看似平庸的结尾中张爱玲仍显示了其独到之处。如在七十节第三段金槐给小艾盖上旧棉被注意到上面的花纹：大红花不被面，上面一朵朵细碎的绿心小白花，看着眼晕，看得人心里乱乱的。“绿心小白花”不正是小艾人生的象征吗？小艾来到席家是快到端午节时，因此五太太给取名字叫小艾。艾草其味苦又叫苦艾，它开的花正是绿心白花，小艾的一生正是如此——细碎的人生没有轰轰咧咧的大事有的只是琐屑的人生，然而又是凄苦的历经磨难。这是一个平凡女人的悲剧人生。花这一意象常用来形容女性，而且一般是说女性的美好，小艾是艾草她开花也只是不美丽的花，那苦味象征了她的悲剧人生。在这里注意这床大红碎花布面棉被曾被提起过，那是在金槐和小艾分手去香港时，一次生离一次“死别”（按照更符合故事逻辑的顺序小艾的结局是如此），不变的是那“浮生若梦”的感觉。她叫小艾不是因为她出生于端午节而只是有别人——五太太给取的名字。“被命名”象征与暗示了小艾的命运是有别人决定的，她没有把握命运的能力，这使我想起了余华的小说《我没有自己的名字》。小说后面部分写道了金槐送给了小艾刻着他给起的“王玉珍”铅字，这里再次写到了小艾的“被命名”，它是没有能力把握自己的命运的，无论是五太太还是金槐都可以决定她的命运的。
接下来的“迎面一辆电车当当的开过来。街上行人很多，在那斜阳里匆匆走着，也不知都忙些什么。” “电车当当的开过来”正如《封锁》中表达的“开电车的人开电车”——时间和空间是被割裂的，人们生活与自己的世界中，无暇顾及他人即使对面相逢也只是自顾自的走过。斜阳里匆匆而过的人们忙碌着，没有人关心他人在忙些什么，小艾要死了，也只有“执子之手”金槐独自伤心。“亲戚或余悲，他人亦已歌”陶潜这句诗中是有着堪称隽言的对于生命的深切与悲凉的彻悟的。
张爱玲小说中的意象描写是理解其作品的一个重要切入点，水晶曾在一篇文章中论及张爱玲小说中的“镜子”意象。同样我们在《小艾》中同样可以发现镜子意象的运用。小说中出现了三次：①席五太太对着一面腰圆大镜在剪刘海。在此“剪刘海”是一种标志——五太太已经三十了。在镜子中的五太太发现了自己的“奇异的命运”，但她同时又被作者看着，还被读者看着。一面镜子使小说具有了多重视角。②小艾回家看见她的一面腰圆镜子被金福小孩砸破了，用一根红绒绳缚起来，勉强使用着，镜面上横切着一道裂痕。中国古代有着“破镜重圆”的悲喜剧，但是小艾担心的却正是镜子的破碎是否离自己远在千里的金槐能否回到自己身边。③金槐离去时，小艾叫他把一只热水瓶带去。热水瓶象镜子一样也是玻璃做成的，都是易破碎的，不坚固的这不正象征了小艾与金槐的爱情与婚姻吗？在大动荡的时代，男女之间、夫妻之间的感情竟是显得如此的薄弱与易碎。
