《如果麦子不死》
《如果麦子不死》记录了纪德从少年时代到订婚时期的生涯,是一本小说体的自传。书名取自《约翰福音》 :“一粒麦子不落在地里死了,仍旧是一粒。若死了,就结出许多子粒来”。纪德在书中略有解释:“一粒麦子必须死了始可结实,而人类在达到较高的境界之前,也必须先尝一尝罪恶和逸乐的滋味。”没有一个作家曾像纪德那样,把实际生活和作品浑然融合為一体,使作家的生活超越了作品的光辉,永远熠熠生光,引人兴趣。本书是纪德非常大胆的自传性表白,书中描写纪德从少年时代到订婚时期的生涯,是一本小说体的自传。纪德曾说过,他是為了赎罪才写这一本书,因此,在书中他毫不保留地暴露出自己的缺点和怪癖。他的暴露并不是為了一己的快乐,他所暴露的乃是一具血肉分明的人之躯体,是经过肉体和精神,神和魔鬼的不断斗争后,以作家真挚不虚伪的诚心,写出一个在内心中埋藏著如活火山般热力的文学少年。
《诗人》在他的旅行四处的时候,成為了他主要感受的对象了,从他的叙述之中知道这一点──他写诗,也感受诗在任何时候所带来的美好与迷惑,即使在面对自己心灵时,这样的感知能力,未曾消退。
纪德在写《地粮》这书时,被人注意的时间并不是在它出版的当时──没想到回延后了许多年,才受到世人的注意。而他也正在接受水疗,起因於他的弱质的身体需要复原,而这些终将成為他写作中的灵感来源。生病对健康的人来说,是种死亡的预告;不过对他来说,却有著另一深层的体验。他认為自己之所以还能康复,要归功於自己心境上的调适得宜,还有如同《圣经》中已死的拉撒路,竟因神蹟被救活──他认為自己也如此幸运。上帝并没有遗弃他,这病只是试炼,算不得什麼的。
在他述及可能会发生的一段姻缘中,他深度剖析自己与曾经所爱之人间的关系。有没有对方,他都可以很快的适应自己的生活;相反的,他知道别人不能没有他 ,否则幸福就会离开──他把自己当成是别人的救星,这有点像是宗教裡的救世主般。他也认為自己不需要任何理由就可以很快乐,并且把情绪裡的负面完全排出体外──却没想到他人算不如天算。友谊、亲情、名声一向是他看中的,尽管他经常一个人独处;不过他都不会认為失去这些,比自己存在於世界上更来得幸福。
观察别人隐私是小偷的行径,不过纪德的年幼无知却也给他天赋异禀有了合理的借口我不知到这样说他会不会是一种重伤可是他的确在很小的时候就展露出他细腻的才华,哪怕是别人的眼神,他都能在极短的时间内从中搜出秘密来;这样的本领,让人变得更透明,就像是没穿衣服似的。 他純淨的童心的確夾雜著難以理解的目的,你不會知道這個小孩看著你時是帶著什麼樣的心態, 但他只是出於本能的在做這件事,若不這樣,他恐怕就要停止呼吸了。他纯净的童心的确夹杂着难以理解的目的,你不会知道这个小孩看着你时是带着什么样的心态,但他只是出于本能的在做这件事,若不这样,他恐怕就要停止呼吸了。
小孩观察小孩会怎样,喜欢专注于各种事物上的纪德似乎不知道他只能透过这种方式来与所悉环境产生互动;他擅于伪装成一位旁观者,其实他也渴望与人有所连系,只是不得其法最后他终于找到了。如果可以不用开口,只能眼睛看的话,那样的结果往往加上的自身的期望,就能推论出他想要的结果来;不然,凭着瘦弱的身躯又怎能为任何事提出有力的证明?保護自己成了興趣的一部份。 保护自己成了兴趣的一部份。 就像在玩躲貓貓的遊戲般,既希望躲起來,又害怕被找到在他的想像中所有的一切都有自己的影子在,像是把自己的想法注入他看似新奇的发现身上,然后他就只要静心等待就有好事发生,哪怕伤心曾经令他感到不快,不过他很能适应情绪的波动,因为他明白时间很快就会带走一切,接着重新洗牌,再次经历。
纪德出生於保守家庭,并接受虔诚新教徒的观念不断的洗礼,纪德在某些思想来说是被压抑的,因为身体虚弱,对於生与死害怕畏惧却又要去面对,在《如果麦子不死》一书中写道:他在南国的太阳下找到生之喜悦,不再是昔日那个忧郁的少年,正式脱离处女作《凡尔德手记》的封闭阴影,他是个对环境周遭极度敏感的人,在父亲死后,丧失依靠,於是他与外界隔绝,正式的封闭自已,当写《窄门》一书的时候,其实他陷入畸恋中,他暗恋自已的表姐梅德琳,心底不免有二种力量相互激荡著,宗教性的和肉欲性的不断冲击著他的心灵,一方面他为自已的行为感到罪恶,但另一方面他又不得不压抑自已的欲望,当违反世俗的和自已所爱的人结婚,却又无法产生真正的情感,婚姻对纪德来说是一场柏拉图式的爱情,是一种天使与魔鬼结合的爱情。
如果仔细阅读此书,便知道纪德有同性恋的倾向,因为赎罪,才写这本书,也自称不管作者如何陈述,一本自传并不是完全真实的,在二十三岁时完成的「凡尔德手记」写出年轻时心灵不安的呼喊,空虚、疯狂让纪德的思想混乱,又不得不装作正常,不同的自我不断地在驱赶,之后与密友保罗游历北非和义大利,完成以抒情方式,揉合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式,组成歌吟《解放》 (自由)的记录。
安德烈·纪德(AndréPaulGuillaumeGide)(1869年11月22日----1951年2月19日),是20世纪法国首席文学家之一,保护同性恋权益代表,也是1947年诺贝尔文学奖得主。纪德1869年11月22日生于巴黎。他父亲是巴黎大学法学教授,死于1880年。他叔叔是政治经济学者查尔斯·纪德(Charles Gide)。纪德在诺曼底孤独地长大,在早期已成为多产作家。
1891年纪德发表了他的第一部小说“安德鲁•华特手记”(法语:LesCahiersd'AndréWalter)。在1893年及1894年,纪德在非洲北部旅行。他在阿尔及尔与奥斯卡•王尔德(OscarWilde)结识并在后来意识到自己的同性恋倾向。1896年,他成为LaRoque-Baignard(一个位于诺曼底的公社)的市长。
1908年,纪德参与创建了文学杂志NouvelleRevuefrançaise(新法国评论)。在1920年代,纪德启发了像加缪、萨特等一批作家。1925年后,他开始为罪犯争取更人道的生存环境。1926年他发表了自传“如果它死去”(法语:Silegrainne meurt)。在1930年代,他迅速成为了共产主义者,但在访问了苏联后对共产主义的幻想破灭。纪德于1942年离开法国前往非洲,直到二战结束为止一直居住在那。在1947年,他获得诺贝尔文学奖。
纪德死于1951年2月19日,天主教于1952年将他的作品列入禁书。
| 《高老头》 | 《母亲》 | 《汤姆·索亚历险记》 | 《伊利亚特》 |
| 《茶花女》 | 《堂吉·诃德》 | 《简·爱》 | 《美国的悲剧》 |
[1] 新丝路网络书店 http://www.silkbook.com/main/content/4th.asp?goods_ser=sb0079164
)





