《嘉莉妹妹》
《嘉莉妹妹》是德莱塞创作的第一部小说,也是美国文学史上最著名的作品之一。《嘉莉妹妹》一书中最重要的一个情节是赫斯渥偷了酒店的钱,将嘉莉骗上火车,开始了私奔的生活。这个情节的原型实际上是德莱塞妹妹埃玛的生活经历。当年一家酒店的出纳就曾经偷了店里的三千五百美元,带着埃玛私奔到蒙特利尔,然后又辗转去了纽约。一九〇〇年三月德莱塞完成了《嘉莉妹妹》的初稿。一个世纪以来,《嘉莉妹妹》尽管受到某些非议,但始终是读者爱不释手的一部名著。
18岁的嘉罗琳(嘉莉)离开自己的父母,到芝加哥找姐姐,想谋求一份适合自己的工作。虽然之前曾经去过姐姐家一次,但毕竟对城市生活非常陌生。在火车上,被推销员德鲁埃认识,互相交换了在芝加哥的地址。
到达姐姐家后,找工作并非非常的顺利,曾经在一个每周收入只有四块半的鞋店工作,但是,在给姐姐交完每周四块钱的食宿费后,只有五角钱的使用空间,而这些,并没有阻挡住对城市灯红酒绿生活的向往,富人生活的诱惑始终在吸引着她,但是,出路在哪里呢?
由于工作的辛苦,淋雨病到后,这唯一的工作也就没有了。姐夫无法得到应得的食宿费补贴家用,让嘉罗琳产生回老家的念头。推销员德鲁埃在找到嘉莉后,了解她的情况,愿意资助她,又鼓起了她继续待在城市的念头。嘉莉给姐姐留了一张纸条后,就和德鲁埃一起在租住一个公寓里。
从此以后,嘉莉就在德鲁埃的影响下,开始去适应城市生活,去看演出、吃饭等,此时的她,认为有钱的日子真舒服,也感到非常的幸福。这是她到芝加哥之后第一次感到幸福,特别是透过阳台的窗户,看到路边走过的,曾和她在鞋店工作类似的女工时,她非常满足目前的物质生活。
通过德鲁埃,嘉莉也认识了酒店经理赫斯特伍德。相对对城市生活不太陌生的嘉莉发现,赫斯特伍德其实比德鲁埃更风趣幽默,更善解人意。其实要知道,他们两人的区别,主要是由于工作的不同,塑造的人物性格也就不同,而这些,嘉莉她不知道。
在德鲁埃外出工作时,她发现自己和赫斯特伍德非常谈的来,频频的约会,心中会时不时地想起赫斯特伍德。但是,这种变化被德鲁埃发现后,告诉她,赫斯特伍德是有妻子和孩子的,嘉莉发觉自己受到了欺骗,准备疏远赫斯特伍德。
赫斯特伍德是有妻子和孩子,但是追逐物质享受和交际的妻子,没有和丈夫有过多的交流,赫斯特伍德和妻子的生活没有激情。嘉莉的纯洁让他心动,可是自己的资产都在妻子名下,钱的问题让赫斯特伍德非常尴尬。
为了和心动的人在一起,为了不受到妻子的讽刺挖苦,逃。赫斯特伍德一心想和嘉莉远离这个让他痛苦和烦闷的家,让嘉莉离开德鲁埃和自己在一起。一天营业结束后,赫斯特伍德拿了酒店的营业款,当夜找到嘉莉,欺骗她德鲁埃受伤把她拉上了开往蒙特里尔的火车。
虽然离开了芝加哥,但是,侦探的到来还是让赫斯特伍德交出了大部分公款,同时,为了避免遇到昔日的熟人,他们到达纽约。
纽约的生活水平,让赫斯特伍德认为必须找到一份合适的工作,否则的话,留下的钱无法长久满足嘉莉日常的开销,毕竟嘉莉没有太多城市工作的经验,生活的压力目前不应该让她有。
赫斯特伍德把留下钱的一大部分与别人合伙开了一个酒店,他负责经营。工作忙碌的他,渐渐没有时间陪在嘉莉身边,嘉莉打发时间,认识了新来的邻居万斯先生和夫人。他们三人会到百老汇吃饭、看演出。嘉莉意识到,在百老汇大街上游玩的人,才是真正的有钱人,他们不是单单地来游玩,是来摆阔的,让嘉莉非常羡慕。
可是,赫斯特伍德合伙的生意受骗了,两人的生活开始拮据起来,经常为一些琐碎的事发生争吵。接连半年多的时间,逐渐年老的赫斯特伍德也没有找到工作,也丧失了继续工作的热情。无奈之下,嘉莉想起在芝加哥时,自己曾有过一次登台演出的经历,当时是帮助德鲁埃给别人许下的诺言,挽回了德鲁埃的面子。
工夫不负有心人,嘉莉从合唱歌舞队开始了她的舞台生涯。由于她热情的投入,迅速地得到经理的认可和提拔。在开始的一段时间里,她还用自己的钱照顾赫斯特伍德,但是她发现,赫斯特伍德沾染上赌博的毛病,让她恼火。在给赫斯特伍德留下一部分钱后,和一个女同伴在外边单独租了一个住处。
嘉莉的演出工作,一直比较顺利,慢慢地,她也成了百老汇出名的女演员。离开嘉莉的赫斯特伍德,最后也死去了。出名后的嘉莉,车马有了,豪华的住处也有了,银行的存款也有了,请她吃饭、玩的朋友也非常多,但是她觉得自己并不幸福,她会一个人静静地坐在躺椅上,看着窗外,她觉得,物质生活满足的她,非常孤单。
故事到这就讲完了。享受物质生活的嘉莉为什么不幸福呢?任何一个在城市生活的人,都想过富裕的生活,希望自己有房、有车、有存款,为什么得到这些条件的嘉莉不幸福呢?其实,她刚到芝加哥的时候,在火车上,她也是对目前的生活非常执着的向往,真正得到的今天,却不幸福,感到孤单?为什么?到底生活最终的目标应该是什么,才能让人真正感到幸福呢?
其实追求高标准、高品位的生活,永远都不会错。物质生活的追求需要,但不是目的,人应该过有意义的生活,有真正推心置腹的朋友,有一个和睦温馨的家,有自己的责任和义务,这样的生活,才是幸福的。
西奥多•德莱塞西奥多•德莱塞(1871—1945)是美国现代小说的先驱和代表作家,被认为是同海明威、福克纳并列的美国现代小说的三巨头之一。主要创作作品有:1900年,第一部长篇小说《嘉莉妹妹》; 1911年又发表了姊妹篇《珍妮姑娘》;1915年出版《天才》;1912年发表的《金融家》、1914年发表的《巨人》和1945年发表的《斯多葛》组成了他的现实主义巨著《欲望三部曲》。1927年访苏后,德莱塞又发表了一些作品,重要的有《德莱塞访苏印象记》(1928),政论集《悲剧的美国》(1931),短篇小说集《妇女群像》(1929)等。
《嘉莉妹妹》是美国伟大的自然主义作家德莱塞的处女作,讲述的是农村少女嘉莉如何从社会底层登上百老汇红舞星宝座的过程,细腻地展示了嘉莉的生存景观及心路历程。该作品以真切的现实主义为鲜明的特征,比较真实地揭露了20世纪初人们狂热的追求美国之梦的悲剧事实,揭示了驱驶人们享乐却最终幻灭的本能主题,说明了在以金钱为中心的美国资本主义社会里不可能有真正的幸福。
故事发生在十九世纪八十年代末和九十年代初的芝加哥和纽约。小说主要围绕女主人公嘉莉和赫斯特伍德展开。嘉莉出生在芝加哥附近的农村。她家境贫寒,但她虚荣心很强,向往城市的富裕生活。她较为典型地代表了当时一心想往上爬的美国下层人民。然而,她到了芝加哥后马上就成了失业大军中的一员,陷入贫困和疾病的泥潭。这时,嘉莉意识到贫富的极大差异性:一方面是贫困潦倒,另一方面是朱门酒肉臭。她依靠做工获得她幻想的幸福是不可能的了。于是她先后成了青年推销员德鲁埃和酒店经理赫斯特伍德的情人。后来,她在纽约偶然成了一位名演员,挤入了资产阶级的“上流”社会。这时的嘉莉发现她原来梦想的生活并不是那么诱人了,相反,她发现自己非常空虚和无聊。德莱塞在此小说中还刻意描写了赫斯特伍德。他是美国上层社会的一个成员。在物质上,他过着优裕富足的生活,但在精神上,他却是个十足的贫困儿。他与妻子和子女缺乏交流,没有感情。因此,他遇到嘉莉后立即“感觉到她的青春与朝气……感到神清气爽,好像在烈日炎炎的夏季突然吹过一阵清凉的春风”,并对她倾心相爱。他与嘉莉的性关系被发现后,他受到舆论的指责,因此而身败名裂。
赫斯特伍德本是一个令人瞩目的上层人物,圈子广阔,朋友众多,因为自身的才华与魅力,很受人敬仰。按理说,他本该体体面面地享受着自己的人生,却毁在了情欲之上。
嘉莉的出现,晕炫了他的眼睛,爱情是自私的,他不惜背叛朋友,急不可耐地要把朋友的情妇变成自己的情妇。但谁都不是省油的灯,他虽然做的精巧、隐蔽,却依然逃离不出旁人的眼睛,他的暗渡陈仓,注定了会有东窗事发的一天。妻子因为愤怒,封锁了他的财产,并通过律师提出离婚诉讼;德鲁埃因为气愤,揭了他结婚的老底;而嘉莉,因为知晓了他的虚伪,决定与他决裂。他几乎要被逼疯了,不惜挺而走险,卷走巨款;继而耍用手段,骗取嘉利,与其一块私奔。被侦探找到,为了不被起诉,归还了绝大部分钱款。
爱,竟然会让一个如此聪明的人这么疯狂。而疯狂,是注定了要用巨大的代价偿还的。他带着心爱的人,如同丧家之犬,四处奔逃,狼狈万分,往日的风光依然不再。他并不想沉沦,为了东山再起,他确曾十分努力,但生活是残酷的,好运不会一直对某一个人特别惠顾,尤其是像他这样丢了基业、又有了一定年岁的人,他注定了要失败。折腾了三年,他破产了,几经碰壁之后,空想、抱怨、沉沦成了家常便饭,嘉莉离开了他。
他成了寄生虫,凄凉地挣扎,苟延残喘。终于在一个寒冷的冬天,因为不堪忍受生存的折磨,在贫民窟里用煤气了解了大起大落的一生。他的陨落,很人让警醒。他曾经为了爱不顾一切,他的做法,值得斟酌。人心的欲念,不能不靠理智的约束。一旦没有了财富,他身上的光环还能存在吗?就象当今的一些中年人,为什么会有年轻貌美的女子爱上你,一旦你的财富和地位没了,有几人还能在你的身边浪费青春。
《嘉莉妹妹》问世早期,美国舆论对此书的评论可分为两大派。《先驱时报》和《内务报》等将德莱塞视为美国的左拉,认为《嘉莉妹妹》是一部伟大的美国小说。虽然这些评论也认为在嘉莉妹妹和赫斯特伍德身上缺乏坚定的道德感,但它们总体上是肯定《嘉莉妹妹》的艺术地位的。在肯定德莱塞的批评家中最突出和最早的是H.L.门肯。他指出,德莱塞并不是弗兰克•诺里斯和左拉的追随者,因为他吸取了霍桑、欧文、赫伯特•斯潘塞等对他有用的思想,将“深刻的惊奇感引入文学”。对《嘉莉妹妹》持赞赏态度的还有二十年代和四十年代的查尔斯•鲍德温(CharlesBaldwin)、伯顿•拉斯科(BurtonRascoe)以及F.O.马西森(Matthiessen)等人。
鲍德温认为德莱塞是美国最伟大最独特的小说家,在精神上和写作水平上都超过了英国小说家;拉斯科则为《嘉莉妹妹》中的非道德辩护,认为德莱塞是二十世纪二十年代自由思想的倡导者;马西森将《嘉莉妹妹》视为德莱塞生活时代历史史实的记载。另一派以《生活》和《商务报》为代表的评论则在总体上对《嘉莉妹妹》持贬斥的态度。这一派的评论家认为《嘉莉妹妹》宣扬道德沦丧和败坏。它们使用了诸如“现实性太过了”、“使人沮丧的”或者“太一般了”等字眼。对德莱塞攻击得最厉害也最有影响的是斯图尔特•舍曼(StuartSher-Kazin)。在《西奥多•德莱塞先生的自然主义》一文中,他指责德莱塞没有真实地描写美国社会和人,而是将人视为动物,“有意忽略小说家的崇高职责——理解和表现人物的发展”。在批评德莱塞的同时,舍曼连整个自然主义文学也一起否定了。在他看来,“现实主义小说表现人的行为,而自然主义小说则表现动物行为”。阿尔弗莱德•卡津(AlfredKain)和查尔斯•夏皮罗(CharlesShapiro)合编的《气度不凡的西奥多•德莱塞》(1955)一书收集了许多批评文章,其中有门肯、特林、沃卡特等人的文章。这本书是当时较有价值的综合性论集。在英国批评界,《嘉莉妹妹》得到了较高评价。《每日邮报》认为它是美国人写的一部了不起的小说。《捍卫者》指出,《嘉莉妹妹》“真实、敏锐、毫无偏见,它是美国历史上有史料价值的‘文件’”。还有批评家认为,《嘉莉妹妹》“是一部难得的好书,观察准确,笔调富有同情心,充满抒情和戏剧力量”。
至二十世纪上半叶,对《嘉莉妹妹》的批评可谓汗牛充栋、连篇累牍。从方法论上看,这些早期批评大多属于传统历史传记式批评,将作家的作品和社会、生活等同起来。应该承认,这些批评对于我们理解和认识德莱塞和《嘉莉妹妹》起到了重要作用,但是,它们存在着局限性:过分强调文学作品产生的历史背景,而忽视了作品的独立性以及它与占主导地位的意识形态之间的复杂关系。二十世纪六十年代和七十年代对《嘉莉妹妹》进行的文本分析是对传统批评的反拨,但文本分析所采取的细读法虽然弥补了传统批评的不足,却又走向了另一极端:将文本视为脱离于历史和社会的“精制的瓮”。从二十世纪八十年代开始,德莱塞批评中出现了一些新的批评方法,如弗洛伊德的心理分析、女权主义批评和后结构主义批评。这些新方法无疑为我们提供了认识德莱塞及其作品的新视角,但同时,它们也存在着诸多不足之处。例如,它们在微观层面上尽管十分有意义,但在宏观上却表现出力不从心。
| 《安娜·卡列宁娜》 | 《八十天环游地球》 | 《百万英镑》 | 《嘉莉妹妹》 | 《金银岛》 |
1、http://www.toopoo.com/books/bookinfo_details.asp?shuhao=5402-0407-9
2、http://cuyoo.com/u-novel_display-39.html
)





