《台北人》
《台北人》是蜚声海外的作家白先勇的代表作。它由十四个短篇小说构成,它们相互没有关联,出场人物也贫富悬殊,行业各异,在有如扇面渐渐展开的篇幅里勾勒了一个特定环境下社会的众生相,通过今昔对比,诉说着那些出身大陆后随着国民政府撤退到台湾的人们的故事。
提问 编辑摘要| 图书基本信息 | |
| |
| 中文名: | 台北人 |
| 作者: | 白先勇 |
| 类别: | 小说 |
| 价格: | 41元 |
| 语种: | 中文 |
| ISBN: | 9787536028432 |
| 出版社: | 花城出版社 |
| 出版时间: | 2000年4月1日 |
| 装帧: | 精装 |
| 还有未完善内容, | |
1949年,千疮百孔的旧中国发生了一场巨变。跟着国民党仓皇逃到台湾的人们,一瞬间发现曾经荣华富贵,醉生梦死的生活已经永远逝去,从此只能怀着一种无可奈何的惆怅,在无限的感伤中回顾往昔。多年以后,在台湾出现了一群无法挣脱过去之“锁链”的人,即“台北人”。
《台北人》是蜚声海外的作家白先勇的代表作。白先勇是前国民党高级将领白崇禧之子,五十年代开始进行文学创作,被誉为中国文坛一位成功的小说家。由于生长在一个动荡的时代里,加之家庭环境的特殊,白先勇形成了一种与众不同的人生观,在他的作品里充满了一种淡淡的感伤与失落。白先勇在描绘“台北人”这一特殊团体时,也描绘了自我对时间及青春的无限留恋。
《台北人》由十四个短篇小说构成,它们相互没有关联,出场人物也贫富悬殊,行业各异,在有如扇面渐渐展开的篇幅里勾勒了一个特定环境下社会的众生相,通过今昔对比,诉说着那些出身大陆后随着国民政府撤退到台湾的人们的故事。
在《台北人》中,人物都有着鲜明的特征:当年在大陆时,他们是少年抑或壮年,二十年后在台北,他们已是中老年。而过去的一切则几乎改变了他们的一生。如新婚丈夫的战死,是使朱青从一位腼腆的少妇变成一个浪荡女人的主要原因(《一把青》);年少时与月如的一段情,是金大班心中最后保有的一点温柔(《金大班的最后一夜》);对“台儿庄战役”的怀念是支撑赖鸣升生命的唯一支柱(《岁除》)。
正如白先勇所说的那样:“人生永远是一场梦,一个记忆。”但在追忆的同时,一定要珍惜现在,因为有一天现在也终将成为我们追不回的过去。
自序
游园惊梦
冬夜
孤恋花
国葬
花桥荣记
金大班的最后一夜
梁父吟
满天里亮晶晶的星星
那片血一般红的杜鹃花
秋思
思旧赋
岁除
一把青
永远的尹雪艳
游园惊梦
白先勇将《游园惊梦》以意识流方式创作成中篇小说,小说主角是昆曲女伶蓝田玉,在秦淮河得月台以一出《游园惊梦》演唱杜丽娘的角色打动国府军事将领钱鹏志的心,于是迎为夫人,希望用歌声常伴晚年。当时将军年事已高,她才二十岁,钱将军把她视为已出,享尽荣华富贵。
因为“长错了一根骨头”,她恋上钱将军的参谋郑彦青,发生超友谊行为。后来钱夫人的亲妹月月红,把郑彦青抢去,令钱夫人伤心不已。
不久,大陆沦陷,钱鹏志撒手西归。在一次参加桂枝香(窦夫人)宴会中,重逢旧故,有人清唱昆曲“游园惊梦”,使她触景生情,满怀感伤,往事历历如现。
永远的尹雪艳
每一种有个性的存在,每一种无个性的存在,都在同时改变着这个世界,由各种存在组成的现实是庞大的,不可能被完全的理解,但让像尹雪艳这种颓丧的现实继续存在下去,十分的可怕。我想我们不可能仅做个无动于衷的读者吧。
尹雪艳是一个整日无所事事、成功的周旋在交际场合的女人,耍的仅是些低级的手段。
贪慕虚荣的人都懒得动脑筋,任凭你搬来搬去,只怕打发不掉白花花的银子和时间。所以生活奢侈了,人与宠物居然掉了个位置。人虽愈加下贱了,却不如动物的可爱。
一把青
朱青原本是个须腆的女学生,结婚后不久,丈夫不幸战死沙场,面临这样大的人生变故,自杀未遂,随军退到台湾后,做起了烟花女子。人生劫难,使强者愈强,弱者愈弱。无论朱青是生,是死,她都没有从宿命中摆脱出来。只做这来来往往间冷漠的旁观者。她的精神既是虚空,徒留一具肉身也无存在的意义了。
岁除
职业的习惯如同落入宿命的陷阱,人生与真实的炮火销烟还是有所区分的,赖鸣升始终没有明白这一点。他把自己禁锢在狭隘的历史里,他每迈出一步,现实反把他抛向更遥远。
金大班的最后一夜
身份卑微仍保持着一些可爱的本质,却不足以成为怜悯金大班的理由,她的下作的举止让我难以容忍。
那片血一般红的杜鹃花
杜鹃花开的时候,像簇拥作一团的火焰,惨烈而骄纵,我常常拒而远之。果真具备涵养和胸怀的,却不会因季节而争宠,沉默自有其大可用的妙处。但玉卿嫂和王雄都有些急迫了,刹那间的绽放,破坏了所有的花香。王雄谦恭、顽固地庇护着那圈仅有的精神领地,当假面被层层剥离,终于露出狰狞的本象。
思旧赋
鲁迅的文字既有一种苦闷,又毫不客气的朝自己抡鞭子,让无知识无意识的民众担当起拯救国难的责任实在又不可能。
白先勇把故事叙述完毕,悄悄隐没了自己,留下读者孤单垂泪,或者寻鞭子去了吧。
梁父吟
梁朴公性格平淡,却十分让人敬爱。他既保持着军人的朴直,又染着一身儒雅与佛教徒的慈悲。它不触及作者大的欢喜,或者深度的哀伤,只随同主人缓缓流淌在既无诗意又不凝重的时间里。
孤恋花
其实在巨大的现实面前,自信与乐观快要变得摇摇欲坠,只是我们不得不,把整块世界肢解成若干,所以读白先勇的文字,需要有他那样大的勇气,应付扑面而来的血光粼粼。
在身份低贱者眼里,生活首先是赤裸裸的卑微,才能攀到更高的位置。而对后者的希望,几乎是渺茫的。
花桥荣记
卢先生是因为内战从桂林沦落到台湾的,十多年来,一直清贫的铺在教书职业上。他和罗家姑娘老早订下了一场婚约,只是打仗,一轰而散。某一天,他从表哥那里得知他的未婚妻的消息,说要十根金条,才有入境的可能。谁知他急冲冲送去十五年的积蓄,原来是个骗局。人生际遇竟如茫茫白雪,铺天盖地,卢先生终于速死于无名病因。其实生死都轻薄如纸,而人情的寡淡与疏离使生命无以附着。
秋思
白先勇的文字以细腻见长,一笔一笔的严肃而圆润,这一篇确是极好的典范。
富人们拿着无聊的争风吃醋开消度日,使时间毫无意义的膨胀。当然毫无意义的阅读与阅读毫无意义的,需要读者仔细甄别。
满天里亮晶晶的星星
“教主”的命运在不透明、不光明的现实里蹒跚而行,他愈挣扎,反被困入牢笼。白先勇运用起反讽也能如此的独树一格,这是我读到的额外收获。
冬夜
我们在读黄仁宇的名作《万历十五年》时,绝想不到他为出版这本书付出的辛酸。
他当时在美国高校做教授,《万历十五年》是他为自己的学生写的教科书。但书还没出版,人先被炒了鱿鱼。失业与经济上的双重损失负荷在一位年近七旬的老者身上,其内心的苦楚可想而知。
当时是怀着一种崇敬的私心,买下了他几乎所有的著作,而且我发现自己逐渐受着他的文字的影响,其实是那难以忘怀的人格魅力深深地触动了我,使我倍加珍惜文字这东西。
所以在《台北人》里偶然遇到余教授的故事,往往把二人的英容笑貌不自觉地层叠在一起,除了深深埋藏的小伤口,还有一汪水的平静,以及清澈的树的身影。
国葬
旧中国的体制十分有意思,家奴与佃农并存。新制度正准备旌旗招展,旧制度却喊着哭腔不弃不离。
秦义方踉踉跄跄的出场了,庄凝、僵硬地立在场子中央,台下是各自打着趣、无心于看戏的人。最后,他走得荒凉。
白先勇 (1937,7,11~) 当代作家。广西桂林人。国民党高级将领白崇禧之子。在读小学和中学时深受中国古典小说和“五四”新文学作品的浸染。
童年在重庆生活,后随父母迁居南京、香港、台湾、台北建国中学毕业后入台南成功大学,一年后进台湾大学外文系。
1958年发表第一篇小说《金大奶奶》。1960年与同学陈若曦、欧阳子等人创办《现代文学》杂志,发表了《月梦》、《玉卿嫂》、《毕业》等小说多篇。1961年大学毕业。1963年赴美国,到衣阿华大学作家工作室研究创作,1965年获硕士学位后旅居美国,任教于加州大学。出版有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》,散文集《蓦然回首》,长篇小说《孽子》等。
白先勇吸收了西洋现代文学的写作技巧,融合到中国传统的表现方式之中,描写新旧交替时代人物的故事和生活,富于历史兴衰和人世沧桑感。
白先勇的《台北人》,是一本深具复杂性的作品。此书由十四个短篇小说构成,写作技巧各篇不同,长短也相异,每篇都能独立存在,而称得上是一流的短篇小说。《台北人》标志着白先勇小说的成熟期和高峰期,十四个短篇小说包含作者最优秀的代表作《游园惊梦》、《永远的尹雪艳》,集中描述了一个在今与昔、历史与现实、传统与现代的断层中挣扎的失根的中国人。十四个短篇由此构成一个有机的整体,饱含历史与人生的沧桑,充满清醒和无奈的叹息。这种浓浓的历史感与作家圆熟的小说技巧、典雅流丽的行文风格交相辉映,构成了《台北人》永恒的魅力。
《台北人》很值得一读 。《台北人》被公认为现代最出色的短篇小说集之一,它结集了十四个看似独立却又有联系的故事,并将一群因国共战争爆发而迁居台北的大陆人的生活点滴,活生生地展现在读者的眼前。而《台北人》的作者,白先勇先生也通过此小说集向世人阐述著他对於人情的探索,对今非昔比的感慨,对人世生死的参透,对社会真面目的嘲讽。
作者笔下的“台北人”,都是一些来自全国各地迁往台北定居的「新移民」。纵使他们在台北这个城市的留下的痕迹是微不足道的,但是每个人背后的那段故事却是不容忽视的。作者又从这些新「台北人」的故事,又追溯到北伐战争,辛亥革命,五四运动……这些历史的片段。
《台北人》由十四个相互独立的短篇小说构成。从《冬夜》中的知识分子钦磊教授,到《思旧赋》中退了休的女仆顺恩嫂,从《游园惊梦》中的贵妇窦夫人,到《金大班的最后一夜》中的低级舞女金大班,白先勇就这么漫不经心地讲述着关于台北都市社会各个阶层的故事。但就是在这份漫不经心中,我们读到了辛亥革命、读到了五四运动、读到了抗日战争、读到了国共内战。白先勇用十四个小故事为我们构建起了一部民国史。
《台北人》中的人物全都出身在中国大陆,在国民政府大撤退的时代大背景中,漂洋过海来到台北这座陌生的城市,从某种意义上说,当他们走进台北的第一刻起,历史就已经决定了他们失意者的命运。于是,他们中的大多数都选择在现实中苟延残喘,在回忆中醉生梦死。在《台北人》中,“过去”被概念化为青春、纯洁、秩序、传统、精神、爱情、灵魂、成功、荣耀、希望、美、理想与生命;相对的,“现在”也被严格地定位于年衰、腐朽、麻木、混乱、西化、物质、色欲、肉体、失败、委琐、绝望、丑、现实与死亡。白先勇就是以历史为放大镜,来审视这批新“台北人”的沉浮。这其中,没有为赋新词强说愁的做作,有的只是那份近乎残酷的真实。
《台北人》中的人物大致可以分为三种类型,即完全活在“过去”的人、保持对“过去”之记忆,却能接受“现在”的人和完全斩断“过去”的人。在那个忧患重重的时代,白先勇作为国民党高级将领之子来到台湾,从最初的“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,到后来的“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”,再到最后的“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,可能只有白先勇才能道尽这场历史变革中的酸甜苦辣。作者原本属于故土那个中国旧式单纯、讲究秩序、以人情为主的农业社会,原本属于那个大气派的、辉煌灿烂的中国传统精神文化,但是现在的他不得不生活在台北这个复杂的、以利害关系为重的、追求物质享受的工商业都市社会中,不得不生活在缺乏灵性的西洋机械文明中。从某种意义上说白先勇只能在满怀乡愁中,任凭岁月来吞噬自己覆水难收的青春。
白先勇和他笔下的人物一样,都是失去根的浮萍,都是失去文化故土的游子。他故作镇定地称他们为“台北人”,其实正是此地无银三百两地道出了游子的孤单和寂寞。所以,《台北人》总是出现戏剧性的矛盾之处:作者本想对尹雪艳、赖鸣升、卢先生等完全活在“过去”的人或者仍保留着“过去”的人进行嘲讽,但却自觉不自觉地给予他们同情和怜悯,并最终留下“台北的冬夜愈来愈深了,窗外的冷雨,却仍旧绵绵不绝的下着”的悲情结语;而对于万吕如珠、王家骥、邵子奇等完全斩断“过去”的人,作者本想理性地进行刻画,但最后更多的是变成了责备。因此,同样是与“过去”决裂,在巴金的《家》中,觉慧决裂得意气风发,而在白先勇的《冬夜》中,邵子奇却决裂得让人感觉意味深长,他的决裂多少透露着作者“欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋”的无奈。
这就是《台北人》,白先勇用一个今昔对比的主题,折射出一场风花雪月下,一群人和一座城的一生心疼。
总是认为,作家的作品与其自身息息相关,想要了解分析一部作品,必先对其作者有所了解。台北人顾名思义,是指生活在台北的一群人,他们之所以生活在台北,完全是因为国共交战,国民党战败后,逃难迁居所致。这和作者——白先勇的个人经历也颇有相似之处。他的父亲白崇禧曾是国民党高官,内战后全家迁往台北,所以,白先勇对他笔下的人物,有一种相知相熟的感情。其实台北人并非是白先勇在台北写成的,而是他在美国教书时的作品。但是,作品所呈现的,却又非常中国化。这和他酷爱中国传统文化密不可分。据他回忆,虽然在课堂里念的是西洋文学。可是从图书馆借的,却是一大叠一大叠有关中国历史、政治、哲学、艺术的书,还有许多五四时期的小说。《游园惊梦》就是最典型的例子。小说讲述了曾经的贵妇人钱夫人参加宴会的经过及宴会间对昔日豪华生活的刹那间回忆,深刻地表现了今日台湾旧官僚的没落和对往昔割舍不断的眷恋。“游园”、“惊梦”是昆曲《牡丹亭》里的唱段,白先勇用“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”来揭示小说的主题,而这一段唱词,同样被曹雪芹在《红楼梦》“黛玉葬花”一段中引用过。事实上,《游园惊梦》的主题根《红楼梦》也相似,就是表现中国传统中“世事无常,浮生若梦”的佛道哲理。一切都只是过去,彷如梦境,彷如戏曲,现实却是什么都没剩下了。小说中的其他篇章大抵也是这个主题。东方与西方
抛开主题来说,《台北人》在小说技巧上的运用也是十分到位的。总体来说,《台北人》与中国传统小说一样,主要运用了戏剧法来叙述,通过人物的对话和行为,让人物自己表现自己,作者却不参与其中。作为小说家的白先勇,总是十分冷静,和书中人物保持一定的距离,并不亲自评判人物的对与错。例如在被誉为《台北人》中最“冷”的《永远的尹雪艳》中,我们完全看不到作者评价尹雪艳的只言片语,作者像是完全把自己隔离,冷眼旁观,不探入任一人物的意识内,只限于人物外貌言行与情节发展的具体客观之描述。正如尹雪艳“叼着金嘴子的‘三个九’,徐徐的喷着烟圈,以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的、失意的、壮年的、曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们,狂热的互相厮杀,相互宰割”。但是,在这冷静的背后,我们又可以深切地感受到小说的嘲讽意味。作者的主旨总要通过作品表现出来。正是通过这些嘲讽,将小说的主旨再次指向“年华易逝,一切皆空”。文中尹雪艳向对她抱怨今不如昔的宋太太说了一句话,“人无千日好,花无百日红。谁又能保得住一辈子享荣华,受富贵呢?”乃为点睛之笔,表达了作品的主旨。虽然“尹雪艳总也不老”,可十几二十年过去了,人哪有不老之理?不过是作者再次用反讽手法印证主题罢了。
虽然白先勇将中国古典小说的表现技巧运用得如火纯青,但他毕竟是学西方文学的,所以,在《台北人》中,意识流、象征、暗示、精神分析等方法也随处可见。意识流手法在《游园惊梦》中表现得最为深刻。甚至有人认为《游》是弗吉尼亚• 伍尔夫《达洛维夫人》的翻版。意识流是20世纪西方文学重要表现手法之一,许多伟大的作家都擅用此法,也留下了不少伟大的著作。如乔伊斯的《尤利西斯》,威廉•福克纳的《喧哗与骚动》。《游园惊梦》一文中,钱夫人在宴会上的五次回忆,都显现出意识的流动,仿佛是她心里的呓语,把她心痛神驰的激情,配合昆曲的音乐和剧情,抽丝剥茧,呈现出来。而象征和暗示在《游》中,也有深刻的体现。宴会中的“唱戏”,唱得又是一出“惊梦”,再次点处“人生如梦,人生如戏”的主题。
过去和现在
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。 ——《乌衣巷》《台北人》里的人物,像是被活生生截成了两半,一半是过去,代表着“青春、纯洁、敏锐、秩序、传统、精神、爱情、灵魂、成功、荣耀、希望、美、理想与生命”;一半是“现在”,代表“年老、腐朽、麻木、混乱、西化、物质、色欲、肉体、失败、委琐、绝望、丑、现实与死亡”。《一把青》中,十几年前的朱青是一个清纯灵秀的女孩,当她遭遇丈夫战亡、逃难等种种 变故后,迁居台北的她,已变成“一个衣着分外妖娆的女人”。前后的反差对比,让人唏嘘不已。《台北人》中,每个人都有过去,而过去往往是甜蜜和荣耀的。《金大班的最后一夜》中,金大班在数落喋喋不休的童经理时,就说,“百乐门的那间厕所只怕比夜巴黎的舞池还宽敞些呢.”上海与台北,就是金大班的过去和现在。《岁除》里的赖鸣升,当年也是征战南北的铮铮铁汉。可来到台北后,只能当个伙夫头,往昔的光荣,成了酒后饭桌上的闲话。《花桥荣记》里的老板娘,也是对十五年前在桂林的生活念念不已。再如前面所讲到的《游园惊梦》,昔日的钱夫人为桂枝香办生日宴,“一摆就是十台”,可当钱将军死后,她却连私人轿车都没有,旗袍都是“从箱底翻出来的”。昨日的荣华富贵与今日的落魄寒酸,可见一斑。过去在这些“台北人”眼里,就像是虚梦一场,“夜半来,天明去”,只留下个混沌的现在。
怀乡
而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。 ——《乡愁》读《台北人》,总会感到一股浓浓的乡愁,因为《台北人》里的人物,都是背井离乡的。而白先勇也有同样的经历。他从大陆到台北后,又去美国留学教书,好多年后才回到大陆,回到自己的家乡。他写别人的乡愁,也是在抒发自己的思乡之情。
《那片血一般红的杜鹃花》对乡愁的描写最为明显。前面说过,白先勇与小说中的人物保持一定的距离,不以主观叙之。但在《那》中,他借叙述者说了一句颇具主观色彩的话:“他那份怀乡的哀愁,一定也跟古时候戍边的那些士卒的那样深,那样远。”我们可以看出,这就是作者的心声。主人公王雄也不止一次怀念起远在湖南老家的母亲河那“白白胖胖”的十岁小妹仔,怀念他已经十几年没能回去的“家”。《花桥荣记》里的老板娘,对自己的同乡总是格外照顾,也时不时将台北与桂林做比较。一心向往代表“过去”的桂林,瞧不起“现在”的台北。虽然这些人物身在台北,但他们的根在大陆,所以他们会怀念往昔,希望“把根留住”。
生与死
人的生命并非是随着死亡而完全结束,而是随着他的灵魂到另一个世界去继续生活。 ——古埃及语
哈姆雷特说:生存还是死亡,这是一个问题。但是,死亡是由不得我们选择的。人生就是一个通向死亡的过程。人,终免不了一死,正如《红楼梦》里的《好了歌》所说:古今将相在何方,荒冢一堆草没了。而《台北人》里所表达的生与死,是灵魂和肉体,昔与今。当灵魂灭亡了,肉身也死了。同曹雪芹一样,白先勇也是个宿命论者。《台北人》里的很多思想都来源于佛教。佛说:色即是空,空即是色。所以他觉得人生如梦,一切皆空。《台北人》中也出现了“冤”、“孽”等字眼,以及“八字相冲”等论调。像尹雪艳被会预卜凶吉的吴家阿婆称为“妖孽”。《孤恋花》里的娟娟唱歌像“诉冤一样”;“总司令”拿她的“生辰八字去批过几次,都说是犯了大凶”。《游园惊梦》里的钱夫人蓝田玉“长错了一根骨头”,是“前世的冤孽”这就是佛教所说的“因果报应,生死轮回”,一切皆是命中注定。或许有人会说,这种思想太过消极了。但《红楼梦》也是表达这样的思想,却不妨碍它成为经典中的经典。可见,命中注定,并非是毫无道理的。
)



