《单位》
新写实主义的代表
《单位》与传统现实主义创作大异其趣的地方:它不再强行集中、加剧、刻划生活中的矛盾,而是将对生活的叙述还原成琐碎、模糊、不确定的原生态,并最大限度地将作者的情感倾向抽离,即所谓“零度情感”——当然,“零度”是相对于传统现实主义那种鲜明的爱憎态度而言——或者说,它并不预设一种先在的价值评判,如博大、深邃、清高、美好等等,它只是尽可能地用“生活流”的写法呈现一种“毛茸茸的原生态”,从而引起了无数处于同样境遇的读者的共鸣。“新写实”另一代表作者池莉曾说,《烦恼人生》一出来,武钢的工人个个都说自己是印家厚。同样,我们也可以说,机关中的小职员,人人都觉得自己是小林,或老何。
突出细节
《单位》的情节被解构了,没有了所谓的高潮低潮,而细节却被加强了。文中提到的食物大都具有喜剧成份,读者也许会一笑而过,然而食物背后的意蕴却很丰富。作品一开头就以分梨点明了这是个关于单位里利益分配的故事,单位里的六个人围绕着利益分配不均所发生的是是非非;老张用程控电话吩咐老婆回家时买一只烧鸡,表现的是他“渔人得利”的得意。老何为了把单位分的两份菜、一只皮蛋端回家,借口回去拉蜂窝煤,分的烂梨也舍不得扔,因为他级别低待遇不好,生活得又窝囊,又自卑,又爱面子。老何答应帮小林入党,小林买了一只烧鸡回家庆祝,结果他老婆埋怨他不该买烧鸡,买一根香肠就够了。老何乔迁腾出一间大杂院平房分给了小林,小林只买了一根香肠回家,结果老婆又埋怨他应该买烧鸡而不是香肠。如此看来烧鸡和香肠也是有差别对待的,反映的是小林老婆对入党和搬家的价值判断,显然搬家较入党于小林老婆而言更为紧迫,而小林对于入党和老婆的态度更为看重。
这篇小说的艺术风格可以概括为“平淡”二字。这种风格是小说特定的题材和作家独有的叙述个性造成的。
小说不是描写惊天动地的大事件,不追求情节的惊险曲折。相反,它描绘的是一些平淡无奇、甚至有些琐碎的日常生活小事:过“五一”节单位分梨子、会餐、两份菜、一瓶啤酒,一个皮蛋,争取入党,打开水,扫地,职务升迁,你上去了,我下来了,分房子,搬家,因为蝈蝈笼子和乱翻抽屉两个女人斗气,等等。
在叙述这些日常生活小事的时候,作家不作刻意的夸张与雕饰,而是以朴素、简洁的文字作从容的叙述。但是,小说叙述的这些平淡的生活小事却又极其耐人寻味,越寻味越觉得其意蕴丰富、深刻。首先是它通过日常生活描绘了社会众生相:老张算是混得好的,他不费吹灰之力升了副局长,分了五间一套的大房子,有了专门的办公室,上下班有小车接送,但他还得看看这个的脸色,注意一下那个的反应,稍有疏忽就要栽跟头。刚提升的时候和刘姥姥初进大观园一样,好奇而又有些得意地拨弄程控电话,和别的副局长打招呼都小心翼翼,不能、也不敢一下子抛掉那种小处长的自卑感。混得不太好的如老孙,为了当处长处心积虑,自己折磨自己,最后竟气出病来住进了医院,混得惨的如老何,工作二十年还七口人挤一间房,又窝囊,又自卑,又爱面子。为了把单位发的那两份菜端回家,借口是回去拉蜂窝煤。终于提升为副处长、有了两间房的时候,可怜巴巴地哭了。
至于小林这种小人物,为了争取一个起码的生存条件,还得从打开水、扫地、穿平底鞋、找党小组长谈话这些小事做起。正是从这些人物身上,我们看到了人的平凡、渺小、可悲、可怜与可笑。其次是小说从日常小事中,写出了生活的严峻与残酷。小林这个80年代的大学生,在分配到单位工作之后,就不得不压抑自己的个性,扭曲自己的人格来适应这个社会以求得生存。他并不乐意去给张局长刷马桶、倒便纸篓,也不乐意在假日带着礼物去拜访满身狐臭的女老乔,但他又不能不这样做,否则,老何的现在就是他的未来。生活就是如此残酷地塑造着人、改变着人。而女老乔,三十二年的生命已经在这种平淡无聊的生活中消耗掉了。
小说最后小林面对女老乔时的那种辛酸,包含的是对人生的深刻的忧郁。其三是小说从日常小事中写出了生活的荒诞性。老张能升副局长,仅仅是因为局长与副部长为提拔自己的亲信而斗争。他能在犯了错误之后免遭降职的处罚,仅仅是因为局里两派为换谁而争吵、部长急于出国访问要诀些把事情处理完,提前搞民意测验,致使老孙惊慌失措、猜忌、仇视老张,仅仅是因为组织处长犯了痔疮要住院。老张有心替老孙说话,却因为自己犯过错误好话起了坏作用。小林买的蝈蝈笼子使女小彭发出了快乐的笑声,与女小彭有矛盾的女老乔就不准小林入党。在这种非逻辑的、荒谬的生活中,小说中的人物往往都把握不住自己。
能够把对日常生活的描绘与揭示丰富的社会、人生、心理内容统一起来,是这篇小说最大的成功。可以说,作者看到的是日常生活小事,但他对生活的理解、感受到概括已经达到了哲学的层次。就创作方法而言这篇小说无疑是现实主义的,但读者完全可以从象征的角度来欣赏它。因为它描绘的生活、揭示的主题具有普遍性和概括性。小说题为“单位”,写的是在某个单位发生的故事。但我们可以把它理解为任何一个单位,或者把它看作社会的缩影。
刘震云,男,1958年生于河南省延津县。1973年参加中国人民解放军,来到茫茫戈壁滩。1978年复员回家乡当中学教员,同年考入北京大学中文系,1982年毕业,分配到《农民日报》社工作。1982年开始文学创作,1987年在《人民文学》上发表短篇小说《塔铺》,引起文坛注目。1988年之后发表中篇小说《新兵连》、《单位》、《官场》、《一地鸡毛》等,反响越来越大。1989年考取鲁迅文学院研究生班。现为《农民日报》社记者、中国作家协会会员。已发表中、短篇小说三十多部,多次荣获各种文学奖。
)


