《农民》
《农民》是当年以《山杠爷》震动文坛的乡土作家李一清,磨砺数年、潜心打造的又—长篇力作。小说《农民》塑造了以牛天才为代表的典州农民形象,描写了这个一辈子植根于土地,依赖于土地,深爱着土地的淳朴农民在历经了土地包产到户的喜悦,进城打工的艰辛,重返乡里的无奈,一直到土地商业性开发等—系列农村生活的剧烈变化。
从大山深处走来的李一清,自幼务农,从小就会干各种农活。他了解农村,理解农民。八年前他的《山杠爷》如一石击水,激起巨大的社会反响;八年后,他全身心创作的《农民》从初稿到定本,前后四年五易其稿。他用自己的心灵去感悟,把一份深情倾注在笔端。在眼下这个浮华时世,难得—见的清新文字里,你读到的是最真实的告白,感受的是最亲身的体会。《农民》不是一个生活的横切面,它在凝练的二十万文字里,这部具有史诗品格的长篇小说直面城市化浪潮冲击下的农村、农业、农民问题,描写了牛天才——一个根植于土地、依赖于土地、深爱着土地的淳朴农民,历经土地包产到户、进城打工、重返乡里,一直到地商业性开发,终于发出了一代勤苦农民心底的呼喊:“啊,土地,狗日的土地!到底该爱你还是该恨你?”讲述了—个普通农民二十多年的波折起伏,这不单单是—个普通农民家庭的变化,而是一幅浓缩山乡巨变的历史画卷。一波三折,一吟三叹。
李一清,四川省政协常委、民进南充市委副主委,现任四川省作协副主席、南充市作协主席,曾当过农民、招聘干部,长期的农村生活经历使他特别关注农民的命运,出版的中、短篇小说集《山杠爷》、长篇小说《父老乡亲》均为农村题材作品。根据《山杠爷》改编的电影、戏剧分别荣获多项国家级大奖。《父老乡亲》获巴金文学院首届优秀小说奖。《农民》是其创作的第二部长篇小说。
《农民》是李一清的新作,2004年1月由四川文艺出版社出版。李一清是当代文坛中致力于描写农村生活的作家。他的笔下,没有霓虹灯诡秘的眼,没有香车宝马的豪奢,也没有达官富贾的气派不凡。乡村寂寞的花草在语言的世界里摇曳,潺潺的溪流在他的笔端不断地流淌,父老乡亲们的苦乐悲欢更使他魂牵梦绕。《山杠爷》以“好人被告”点明了中国农民距社会思想意识的现代化尚有一段漫长的道路要走;《父老乡亲》反映了农民在市场经济条件下面临的困境,曾引起了极大的反响。《农民》的独到之处在于它通过描绘农民在解放后几十年间经历的数次土地的得与失。
四川人民艺术剧院创作、演出的话剧《农民》在北京天桥剧院上演并获得观众的肯定。该剧为四川人艺参加“纪念中国话剧诞辰100周年中国话剧优秀剧目展演”的展演剧目。
《农民》是一部现实主义大型多幕话剧,由总政话剧团一级导演汪遵熹指导,改编自李一清的小说《农民》。该剧通过主人公波折起落的命运反映了农民与土地的关系,以及农民对土地淳朴而真挚的感情。用导演的话来说:“我希望观众能以特别的触觉来解读和关注这部有关中国农民的作品,我们也希望用别具一格的叙述方式、大气恢宏的舞台呈现来展示一幅有关权益有关人格有关生存的生命画卷。”在演出结束后,编剧李亭、导演汪遵熹携全体演员数次谢幕,观众久久不愿离场。一位观众在接受记者采访时表示:这是一部能够让人深刻了解农民悲喜的感人作品。
李一清的新作,通过描绘农民在解放后几十年间经历的数次土地的得与失,探寻了造成农民贫困落后的诸多原因,并展示了广大农民的最终命运走向。社会的发展趋势是大工业力量将大批大批农村劳动力抛入城市中去,使他们脱离土地。从这个意义上来说,率先唱出了农民被剥离土地的哀婉之歌。
如果说陈忠实的《白鹿原》是对上世纪上半叶的中国农村生活的摹写,那么李一清的《农民》就是对上世纪下半叶的中国农村生活又一史诗展现。和以往的农村小说相比较,《农民》除了在语言表达上—改沉闷呆板的传统风格,文字清新流畅又不乏幽默机趣,显得空灵跳脱;作品的结构不是事件的机械组合,而是随着人物的感情脉搏跳动变化;在内容上更是紧密结合了当前的实际,直面城市化浪潮冲击下的农村、农业、农民问题,逼视世态人生中催人歌哭的真相、真心和真性!唤醒人们的良知,让心情不得不随故事的演化而起落,让情感因人物的真情而激荡……
正是那柔柔的、黄黄的、暖暖的乡村夕阳唤起了作者诗人般的田园情怀;正是那潮湿、芬芳、松软的泥土引发了作者内心深处对土地的热爱。这一曲别样情怀的牧歌,这—部凝重现实的史涛,你如何拒绝,怎能逃避牎让你无法不听,不得不看,止不住去想牎“民以食为天,食以地为本。”
有理由相信这样一部反映现实、贴近生活的小说,同样也会引起整个社会的关注。这部农村题材的文学作品,无疑将给纷繁芜杂的都市生活送来阵阵田野清风,唤起一份久违的乡土情怀,一份社会责任的深思。
把视角放在占中国人口总数80%的农民身上,《农民》跟着农民的心灵走,从农民的情感出发,文学化地呈现了我国农民的生活和心理状态。读《农民》的确能够深切感受到作者李一清心中燃烧的对土地的激情与爱,正如作家阿来所说:“李一清对土地的恋情不是游离的,不是虚构的。”纵观李一清的农村三部曲,第一部《山杠爷》反映的是中国农村从人治向法治转轨过程中农村的法制建设问题;第二部《父老乡亲》描写80年代中、后期农民外出打工的生活状况;而第三部《农民》则全景式描绘中国改革开放到现在农民命运的转折与起伏,有媒体称他“首次为农民立传”。小说描写牛天才———一个一辈子根植于土地、依赖土地、深爱着土地的淳朴农民,历经土地包产到户、进城打工、重返乡里,一直到土地商业性开发等一系列农村生活的剧变,终于发出一代勤苦农民心底的呼喊:“啊!土地,到底该爱你,还是该恨你?”
文学评论家刘中桥说,该书对农民的传统价值取向、道德伦理、思维方式等进行了反思,提出了当前农村的发展问题。西南民族大学教授、文学评论家徐启超说,该书在“揭示农民的心态、农民与土地的复杂感情,以及主人公的心灵上很有深度。”当前,农业、农村、农民“三农”问题是中国的头等大事,小说《农民》的现实意义因此也非常突出。正如该书宣传语所写:“不要等到粮食涨价了,才想起农民:不要等到蔬菜短缺了,才想起农民;不要等到土地荒芜了,才想起农民!”
李一清不是“高产”的作家,但毋庸置疑,他是一个“高质”的作家,而这种“高质”无疑来自于他对文学创作的严谨与对自己创作题材的深度把握。其好友曾在文中描述过李一清:“那几年的李一清时常是疲惫、憔悴、焦虑甚至沮丧,因为他触摸的是二十世纪七十年代末至今的关于当代农民的敏感问题,因此他写得焦头烂额欲罢不能……当最终定稿时,我惊呆了,那动辄几万字的删减,那涂改得面目全非的段落让我阵阵胆寒———这就是写作吗?这分明是在服苦役!”或许这也正是李一清的作品让人认同,令人感动的根源所在。
《农民》是一部贴近了农民真实心理的小说。作者将小说直接取名为“农民”,不要文采,不要诗意,这多像站在裸露的土地上向天一声直白的呼喊,读了小说,你就会明白作者的这种表白真情的焦灼。他是写农民与土地的关系的。其实很多人都懂得,农民与土地的关系就是血与肉的生死存亡的关系,没有土地也就没有了农民,它作为一种文学主题,在以往写农民的作品中也屡见不鲜。不过,今天对这种关系就有些淡漠了,我们宁肯关心农民生活的疾苦,也不愿关心农民与土地的关系,也许是因为急剧扩张的城市化对土地侵吞得太厉害的缘故吧。所以像李一清这样浓墨酣畅地表达农民与土地的亲情、恋情、生死情,在今天就显得很稀罕的了,而且我以为他的表达还透出一种对城市暴力的抗议。作者一开始就写农民在包产到户时重新分到了土地,牛天才这个地道的农民兴奋得扯过一条床单,来到田野,“我在我们家的土地上过夜了”,他进而与自己的女人并排躺在一起,在秋夜的星空下尽情地做爱,“我身下是女人,女人身下是泥土。泥土和我们,我们和泥土,都分不清谁是谁了”。这是一个富有深意的描写,在农民眼里,人的生殖与土地的生长融为一体,农民正是通过土地而让自己的生命不断延伸的。当然,李一清还写到了一种新的现象:农民拥有土地之后的危机。
本来农民的幸福是与土地联在一起的,农民的生命也是与土地联在一起的,但在全球化和城市化大潮席卷下,土地不仅不能给农民带来幸福,反而导致贫困。这一特殊的社会现象足以引起我们的警醒。牛天才不得不扔下土地到城里去寻找机遇。如此说来,牛天才也是一位在路上的农民。不过作者李一清并没有停留在往城市的路上,他写牛天才到城里去,最终是为了写牛天才的回归。牛天才舍弃土地的经历却是使他更加体会到对土地的依恋。说实在的,关于牛天才在城市的描写,是小说中最不成功的部分,作者似乎不知如何控制自己的人物,他的叙述也变得不再流畅,一味靠琐碎的、互不关联的细节来敷衍。这或许说明作者还没有在城市里陷得太深,这为他了解农民提供了可能性。所以当他写到牛天才再次回到自己的土地时,就变得笔下生彩,声情并茂:“这时节,油菜荚鼓饱了,麦穗勾头了,秧子快栽插了,田野一片水汪绿亮,人的肺叶子都跟着水汪绿亮。我眼泪就夺眶而出。我在心里说:牛啃土,牛啃土!我回来了呀!”这真是农民的诗意,也是土地的诗意。作者最终要写到农民的改变命运,他把农民命运的改变仍然维系在土地上。这是他的长处,但我们仍然要对他所设想的改变表示质疑。他的方式就是让下派干部明扬带来新的经济思维,引来投资大款,搞大农业。也许从理论上说,这是现代化的必然归宿,但问题是,我们需要听到农民的声音。面对理直气壮的现代化,农民就像面对一个巨大的推土机,他只能缄默地退缩到一边。小说中的牛天才就是这样的处境。作者固然对牛天才充满同情,但他也无力为牛天才说什么,他只能让牛天才无所作为。这既说明作者对一位农民的诚信,也反映出农民被抛弃在文化权力之外的事实。
2006年12月29日,曾以小说《山杠爷》震动文坛的四川乡土作家李一清再登领奖台,其磨砺数年、潜心打造的又一农村题材长篇力作《农民》继11月获第九届巴金文学院文学奖后再获第五届四川文学奖。
| 《当代英雄》 | 《前夜》 | 《罗兰之歌》 | 《一生》 | 《雪国》 |
1、http://www.chinawestnews.net/westnews/xbys/wymr/userobject1ai1592.html
2、http://www.sztc.edu.cn/gdlisweb/MARCViewer.aspx?bibid=525204
3、http://bbs.phoer.net/viewthread.php?tid=18824
)







