)《人与超人》
《人与超人》
《人与超人》
萧伯纳
《人与超人》第二，描写了中产阶级一代人的软弱。这一代人不像自己的父辈，是通过奋斗挣扎才从社会底层爬上来的。他们从小生活在优裕环境里，具有良好教养，懂得区分高雅与鄙俗，甚至接触到了进步思想，包括社会主义的思潮。他们往往会对自己的父辈和社会提出各种批评，表示不满甚或蔑视。但充其量也就仅止于此。由于割不断的血缘联系，在资本主义的金钱法则面前，他们很快就动摇、屈服、妥协，最终表现出一种左右为难的尴尬。《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》中的年轻一代屈兰奇与薇薇是典型的代表，“愉快的戏剧”之一《康蒂泰》的同名女主人公和《人与超人》中的坦纳也都带着同样印记。这也是萧伯纳本人改良主义思想的反映。
第三，思考了更有普遍意义的人生态度与人性问题。萧伯纳的讽刺锋芒不仅指向社会现实，也指向更根本的人类的本性。他毫不留情地揭示人性的丑陋方面，讥嘲以浪漫情调看待人与人生的处世观点。早期的剧本《战争与人》通过一个少女在战争经历中的成长，肯定了现实清醒的人生观。晚期萧伯纳在《圣女贞德》中，又通过再现法国农家爱国少女贞德的悲喜剧，深入揭示了人类天性的悖谬，即人类在实质上是畏惧自己的英雄和圣者的，并因此经常残杀他们，直到他们的美德变成了人皆有之的品质为止，才开始崇敬他们。但萧伯纳对人类和人性并不悲观，相信人类的进步，他有不少剧作探讨了人性由恶向善的转变，并在赞美人的生命力的基础上，形成了自己的“创造进化”哲学。《人和超人》的“唐璜在地狱”部分是关于“创造进化”哲学的详细阐述，《回到梅瑟色拉》则是展示这一哲学的历史画卷。在这部时间跨度从创世纪开始到这公元三万二千年的幻想剧中，萧伯纳发挥恢宏瑰丽的想象力，试图通过人的生命永恒不息的绵延与创造，来纠正人类的错误与缺点，具体说明人类生命的创造进化问题。
《人与超人》……不要祈祷，如果你祈祷，你就枉费在这里的大优点了，这里的大门上写着：“你们这些来这里的人把一切希望都哦遗忘了吧！”你想那是一种多么好的解脱！到底什么是希望呢？就是一种道德责任的形式。这里没有希望，所以就没有责任，不用工作，没有用祈祷可以得到的东西，也没有因你任性非为而失去的东西。地狱，简单地说就是一个使自己快乐，什么事也不必做的地方。……
……地狱是现实的主人的老家——天国，和现实的奴隶的老家——世间惟一的避难所。世间是一个训练所，在那里男人和女人扮演着男主角和女主角，圣人和罪人的角色，但被肉体拖累，他们从愚蠢者的乐园落了下去：饥渴、寒冷、年老、衰弱和疾病，尤其是死亡，使他们做现实的奴隶。一日必须吃三次，消化三次；一世纪要繁衍三代；许多年代的信仰、小说、科学，最后都被归纳成一句祈祷词：“让我成为一个健康的动物。”但在这里，你可以免除肉体的横虐，因为在这里你不是一个动物，你是一个幽灵、影子、幻相和一个固习的概念，没有死，没有年龄，总而言之，就是无肉体。这里没有社会问题，没有政治问题，没有宗教问题，而最好的，或许就是没有卫生问题。在这里你可以称你的外貌为美，称你的感情为爱，称你的情绪为英勇，称你的抱负为美德，和你在世间的称呼一样。但这里没有反驳你的正确事实，没有把你的要求和借口作为讽刺的对照，没有人间的喜剧，什么都没有，只有永久的浪漫和宇宙的歌剧。正和我们的德国诗人朋友歌德在诗里说的一样：“在这里无聊的荒谬的也成为有意义的：永恒的女性也可引导我们向上”……
……人是有生命组织中最高的奇迹，是宇宙万物中最强烈地生存着的东西，是一切有机体中最具意识的，但是他的头脑是多么差劲啊！愚蠢的人们从现实中的劳苦和贫穷，学习到贪婪和残忍。他们的想象力宁可去饿死，却不愿面对现实，于是堆起各种幻相来隐藏现实，而自以为聪明，自以为天才！而彼此又互相攻讦，“愚蠢”骂“想象”痴憨：“想象”骂“愚蠢”无知。然而，天啊！让“愚蠢”拥有一切的知识，而“想象”拥有一切的智能！
那么它们间就闹得一团糟了。所以我在处理浮士德的事情时就说过：人类的理性所能为人做的，只是人弄成比野兽更具兽性罢了。一个强壮的身体，胜过一百个消化不良、肠胃气胀的哲学家的头脑呢！”
| 《动物庄园》 | 《泰戈尔诗选》 |
| 《希腊神话故事》 | 《雪莱诗选》 |
| 《福尔摩斯探案集》 | 《普希金诗选》 |
