《万历十五年》
作者:黄仁宇
类型:历史论著
成书时间:1976年
《万历十五年》完成于1976年夏,作为一部特立独行的作品,其出版颇费周折。商业性质的书局说文章提及宫廷生活,妃嫔间恩怨,虽有一定兴趣,但是又因海瑞,牵涉明朝财政;因为李贽,提到中国思想,应属学术著作。大学出版社则认为既不像断代史,也不像专题论文,又缺乏分析与解剖,实在不伦不类,也不愿承印,到1979年耶鲁大学出版社接受出 版。这本书才得以与读者见面。
黄仁宇,1918年生于湖南长沙。父亲是中国革命初期同盟会会员、孙中山的战友黄震白。
1935年,黄仁宇先考入天津南开大学,念电机工程。抗日军兴,黄仁宇放弃学业,在长沙参加《抗战日报》,做编辑访问工作。抗战日报的社长是田汉,总编辑是廖沫沙。后投笔从戎,直接参加抗战。1940年, 从成都中央陆军官校毕业。曾任陆军少尉排长(1941年)、中尉参谋 (1942年)。1943年由重庆飞往印度,参加中国驻印度远征军,在孙立人部下做参谋,常到战场视察,仍旧写文章,大多在重庆《大公报》发表, 在支那战役中,他到前线观察,被日军藏在树丛中的狙击兵射中大腿, 运到后方调养。受颁陆海空军一等奖章。抗战胜利后,黄仁宇随军由上海飞到东北,任第三方面军及东北保安司令长官司令部少校参谋。1946 年参加全国考试后, 被选派到美国雷温乌兹要塞陆军参谋大学深造, 1947年由美国陆军参谋大学毕业,回国任国防部参谋。后来又到日本参加中国驻日代表团。1950年以中国驻日代表团少校团员的身分退伍。
1952年,再度赴美于密西根大学攻读历史学。那一年黄仁宇34岁。他把半生的事业成就全部放弃,重新和年轻的学生们生活在一起,半工半读, 发愤攻读,先后获学士、硕士、博士学位,前后一共12年。其间,黄仁宇戴上黄蓝两色上有校徽的便帽,热情参加美国中西部足球联赛。黄仁宇从一个业余性质的作者,蜕变为胸藏万卷的学人,他以后的成就,都是在这个期间奠定的。
毕业后相继在南伊利诺大学和纽约州立大学任教,又曾任哥伦比亚大学访问副教授及哈佛大学东亚研究所研究员。
黄仁宇生性豪爽,古道热肠,对人诚恳,生活简素朴实,同时也注重储蓄,家有余资,都细心投资。黄仁宇欢喜宾客,新帕尔兹附近有几家餐馆,是他家待客之处,其中有两家开在河畔,风景优美,这地方也就是他 写的《逊河畔谈中国历史》名称的来源。黄仁宇夫妇爱好旅游,在英国剑桥大学工作时,曾遍游西欧各国,也曾遍游美国东西岸。
2000年1月8日,黄仁宇在看电影中去世。这是一部叫《雪降洋杉》 的文艺片。黄仁宇常说:“我一生经历过中外各阶层的生活,不论是治世乱世,无所不闻,无所不见。”非凡的经历造就了非凡的视角。
黄仁宇虽然到中年才开始治史,但用功甚勤,著述颇丰。主要著作有 《缅北之战》(1946年)、《十六世纪明代之财政与税收》(英文版1974 年,联经中文版2001年)、《万历十五年》(英文版1981年, 中文版 1985年)、《放宽历史的视界》(1988年)、《中国大历史》(英文版 1988年,中文版1993年)、《逊河畔谈中国历史》(1989年)、《地北天南叙古今》(1991年)、《资本主义与二十一世纪》(1991年)、《从大历史的角度读蒋介石日记》(1993年)、《近代中国的历程》(1994年)、 《关系千万重》(1998年)、《黄河青山:黄仁宇回忆录》(2001年)。还曾参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的编写。
其中影响最大的就是《万历十五年》。
万历十五年,即公元1587年。这一年,在西欧历史上为西班牙舰队部出动征英的前一年。这一年,在中国历史上,用黄仁宇的说法“实在是平平淡淡的一年”。
为什么选择这一年做横截面来观察?这也是黄仁宇与众不同的地方。 一般大家对中国现代化的探讨都在于对中西碰撞的过程。而黄仁宇一开始就将历史的基点向后挪移了三五百年,从这里来寻求中国社会发展的秘密。《万历十五年》是为了了解“中国大历史”,是进一步谈论“资本主义与21世纪”的一个断代的切入点,可以说他的一系列著作构成了一个思考的整体。其最初的立足点实际是他那部扎实的博士论文《16世纪明代之财政与税收》。
他选择了万历十五年作为横截面,然后又精选了一些人物来做解剖。万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽只是了解78 世纪中国 社会体制的一个个切入点。这些人物构成了这本书的基本框架,也构成了这本书的章节。
万历十五年是从一场上朝谣言开始的。这一天北京城里哄传说皇上要举行午朝大典了。文武百官不敢怠慢,赶紧都赶到紫禁城。但这件事皇上自己都不知道,又查不到谣言的源头。皇帝生气就把所有官员减免了两个月工资。
这时,中华帝国虽然表面上尊卑有序,实际上已经是乱糟糟的了。黄仁宇开始了他的叙述。
他考察的第一个人物就是当时中华帝国的第一号人物———万历皇帝朱翊钧。这一年他虽然还才是一个24岁的青年,但已经做了15年皇帝了。 做皇帝有一系列的礼仪制度束缚着他。
在明朝开始的时候,有早朝、午朝、晚朝,规定各部门有185件事情要面奏皇帝。但第六代正统皇帝即位时,才9岁。第十代正德皇帝特别荒唐,十一代嘉靖皇帝忙于炼丹,十二代隆庆皇帝庸碌无知。到了万历皇帝即位时,皇帝制度已经减省了很多。
万历少年登基,和母亲慈孝皇太后感情很深。除了太后,他需要尊敬的还有首辅张居正和“大伴”冯保。张冯的结合对今后的政治形势产生了 相当深远的影响。张居正还兼管着万历的教育。
明朝开国之初曾经设立丞相,但前后三人都为太祖朱元璋所杀,从此不再设立宰相。大学士逐渐成为皇帝的秘书兼顾问,但在名义上并不负有 行政责任。大学士有主次之分,造成了朝臣间的纠纷更加复杂。张居正当时就是首辅或称元辅。
明朝宦官参政现象在朱元璋时就开始了,有专门的“秉笔太监”帮皇帝研读奏章,奏章由大学士票拟作答。皇帝根据“票拟”批答奏章,有时 这一工作由“秉笔太监”来完成。冯保就是“秉笔太监”。
这一制度使皇帝成为文臣和太监之间的平衡者,左提右挈,收相互制约之效。但情况往往不是如此。王振、刘谨等臭名昭著的太监曾经权倾朝野,贻害朝廷。张居正和冯保的关系处理得很好。
张居正是古代杰出的政治家,在他的治理下,万历朝的第一个十年, 百事转苏、欣欣向荣。北方的“虏患”和南边的“倭患”都被平定。国家府库大为充实。
张居正十年新政,其重点在于改变文官机构的作风,加强行政效率。 但张居正的维新不过是局部的整顿,而非体制的变革。张居正名义上是皇帝的顾问,并没有决策和任免的权力。为了贯彻其意图往往利用私人和私人信函间接进行。不合理的制度和税收常例积弊难消。他所带来的空前压力为全部文官终身难忘。他还干涉万历的私人生活,限制皇帝的花费。张居正死后被清算。大伴冯保被逐出京。万历实际掌握了政府。但不久他发 现自主之权还是受到很多的约束,即使贵为天子,也不过是一种制度所需要的产物。
万历和郑贵妃由于共同的读书兴趣而真心相爱。万历想废长立幼,立郑妃的儿子。但为文官集团所不允许。于是他消极怠工,20 年不理朝政。 高级职位空缺,他也不递补。在他统治的晚期,一个文官的离职就意味着 一个名位的废革,因为不再有人补缺。但制度还是在起作用,皇帝放弃职责并没有使政府瘫痪。文官集团有它多年形成的自动控制程序。派遣和升迁用抽签的方式进行。延搁立嗣责任之争也使朝臣们分裂成几派,舌战笔战不断。万历48年的统治造成了文官集团中不可收拾的局面。
由于成宪不可更改,一个年轻皇帝没有能把自己的创造能力在政治生 、活中充分使用,他的个性也无从发挥。成了一个“活着的老祖宗”。
万历十五年的首辅是申时行,申接受张居正的教训,下定决心当和事佬,除非把全部文官罢免,而代之以不同的组织和不同的原则,身为首辅只能和文官合作。他还停止了张居正的考成法。虽然谦虚抑让,申还是巧妙地起用潘季驯治河。潘治理黄 河,成绩卓著。他以温和的态度和万历建立亲切的信任关系,并利用这个关系使皇帝的举动接近于文官集团的期望。
海瑞是一个古怪的模范官僚。他充分重视法律的作用并且执法不阿,但作为一个在圣经贤传培养下成长的文官,他又始终重视伦理道德的指导作用。他的一生体现了一个有教养的读书人服务于公众而牺牲自我的精神,但这种精神的实际作用却至为微薄。海瑞和张居正都是希望寻找出一种适当的方式,使帝国能纳入他们所设计的政治规范之内。张居正的措施带有变法的意味。 海瑞则力图恢复洪武旧制。并一意重农,力追往古。
一代名将戚继光,试图改革武备的努力遇到了文官集团的阻碍。由于和张居正的密切关系,被免职。万历十五年的年底,他在贫病交加中死去。军备的张弛影响一国的盛衰。将星西陨之际,我们一个古老帝国业已失去了重振军备的最好时机。这时西 班牙舰队已整备出征英国。
哲学家李贽在万历十五年的后一年剃度,开始自己的精神追求。对于同时代的人,他推崇张居正,倾倒于戚继光。对于海瑞,他认为过于拘泥传统道德,只是“万古青草”。张居正是政治家,李贽是哲学家,他们同样追求自由,有志于改革和创造, 又同样为时代所扼止。
当一个人口众多的国家,各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能补助技术之不及。 万历十五年,表面上似乎四海升平,无事可记,实际上帝国已经走到了发展的尽头。万历的年鉴,是为历史上一部失败的总记录。
张居正的身后荣辱实在与他个人的品格和皇帝的成人等心理因素有关;作为理想主义者的海瑞无视社会现实而推行的激进改革,往往可能导致教条主义的无人理解的结果。更为重要的是,黄先生是要通过发生在万历十五年的这些貌似微不足道的事情,通过这一 个个个人的例子,揭破中国社会的结构,把握16世纪的中国的历史走向。
黄仁宇先生认为,中国两千年来,以道德代替法制,至明代而极,这 就是一切问题的症结。
在后面的附录里,黄仁宇先生系统阐述了他的“大历史观”。他把中国传统社会晚期的结构称为“潜水艇夹面包”。更简单的说法就是两块面包中间夹有粘性的物质,使得上下的两块面包能够相连。在这个思考的模型中,面包被认为是有能动性的个体或群体,而中间的粘性物质则是两块 “面包”之间的联系模式,整个系统的目的是要保持稳定和效率。联系的关键在于上下“面包”之间能否能有效的传递信息以及解决矛盾。
黄仁宇先生用这个模型解释了中国封建制度的一个特点:上面的面包是文官群体,而下面的则是众多没有组织的老百姓群体。中国沟通上下阶级的方式是道德与伦理,这在书的正文中曾多次提到,实际上乃是全书的主题;而西方近代国家的沟通工具则是法律与制度。作者写道:“《万历十五年》指出道德非万能,不能代替技术,尤不可代替法律,但是从没有 说道德可以全部不要,只是道德的观点应当远大。”
黄先生的史学成就,不在于他对具体史实的精细考订,也不在于他优美动人的文笔,而在于在史实和史论的基础上建立了一套历史演化的一般法则和理论模式,并将之运用于具体的历史研究。归纳演绎巧妙配合,抽象与假设并用,人性关怀渗入理性思考。其别具特色的大历史观既继承了 司马迁提出的“穷古今之变,成一家之言”的优良传统,也得益于其对西方历史研究的深切理解。可谓是隔代遗传与横向嫁接,中西交融之作。
《万历十五年》的永恒魅力也不在于历史事实的描述方法,而在于作品内含的作者内心对中华民族深深的热爱和关怀。对中华民族发展轨迹和现实的思考是其所有著作的中心。无论是早年从军,还是中年治史,这颗 心一直跟随着作者黄仁宇先生。1982年,作者亲自翻译的中文本在大陆中华书局出版,由廖沫沙题签。英文版书名为《1587,A Year of No Signifi-cane》。此外还有法文本、德文本、日文本。
他倡导的“大历史观”有很多的争议,许多具体问题还需进一步推 敲,但是他对中国历史独特的思考和解释,已经影响了并将继续影响中国学人。
黄仁宇;历史;《大公报》;《中国大历史》
《黄仁宇文集》;《黄仁宇全集》;《大历史不会萎缩》;《中国大历史》
黄仁宇;传世经典文学;中国名书;历史文化;历史论著
http://www.my285.com/xdmj/hry/
http://www.dushu999.com/lsxs/h/huangrenyu/wlsw/
http://www.bwsk.com/lsxs/h/huangrenyu/
http://book.sina.com.cn/nzt/1089181512_greathistory/
)








